論文題目：貞節(jié)觀的泛化與畸變——新世紀小說的一種考察
在前現(xiàn)代、現(xiàn)代與后現(xiàn)代雜糅的當下，文學(xué)處于一種“滯差”狀態(tài)。’在這一境遇下，文學(xué)審美領(lǐng)域發(fā)生了新轉(zhuǎn)型，文學(xué)及其各種話語也表現(xiàn)出一系列新特點。而作家也更坦然吸納與包容各色共存的文化差異，并從中找尋共同的詩意經(jīng)驗。然而，恰是從“一元”趨向“多元”的過程中，人的欲望獲得了前所未有的釋放空間，甚至走向極端的“性泛濫”。而我們也無法回避與“性”關(guān)系緊密的貞節(jié)觀問題。然而，貞節(jié)觀的含義并非一成不變，而是在不同歷史時期與社會群體有不同的理解。新世紀以來，敏銳的作家又能捕捉到怎樣的秘密?為此，我們有必要對新世紀小說中貞節(jié)觀的嬗變及其敘事問題加以考察。
一、新世紀“景觀”：貞節(jié)觀的譜系及其泛化趨向
不容否認，貞節(jié)觀“顯示著社會時代的變遷，也影響著作家的創(chuàng)作，作家的作品正是后人閱讀時代社會貞節(jié)觀念的鏡子;同時，作家潛含的貞節(jié)觀念也影響著文學(xué)作品境界的高下”在這一點上，新世紀小說書寫貞節(jié)觀不僅體現(xiàn)了這一“互動”，而且又形成了復(fù)雜的譜系，這也正是要重點討論的趨向問題。具體來說，我們可從四種類型來考察貞節(jié)觀的泛化趨向。
一是“失節(jié)事大”。這類女性信奉貞節(jié)神圣，比如，宋凡平死后，李蘭就從未洗過頭發(fā)，“希望人們時時記得她是宋凡平的妻子”。(余華《兄弟》)而趙小穗 (孫春平《怕羞的木頭》)的“堅守”有雙重意義：既是身體守貞，她堅持與盧昌泉“幸福屬于那一天”;又是精神守貞，得知省經(jīng)委的工作是盧昌泉通過卑鄙手段所得，她毅然放棄了。在莫言《蛙》中，陳眉為生存做了“代孕”媽媽，但她堅信：“我是純潔的，我是處女!”當然，“失節(jié)事大”并非傳統(tǒng)意義上道德訓(xùn)誡式的 “餓死事小，失節(jié)事大”：李蘭用忠誠和堅貞顛覆了貞節(jié)的傳統(tǒng)內(nèi)涵，趙小穗的“守貞”指向拒絕沉淪的意義，而陳眉“代孕”不僅增加了文學(xué)表現(xiàn)人性的深廣度，而且突顯了當前的社會問題。事實上，如果說蔣子丹90年代的《貞操游戲》為傳統(tǒng)的K女士“鳴”了不平，批判了女性死后還要蒙受男性的羞辱，那么這些小說則從精神上肯定了守貞的意義。
二是“失節(jié)事小，餓死事大”。這種情況有二，一是靈與肉的失貞，如香香(李肇正《傻女香香》)為在城市安身而與年長的劉德民同居;李美鳳(王手《鄉(xiāng)下姑娘李美鳳》)和老板、老板兒子和朋友都有過性關(guān)系;劉素蘭(荊永鳴《取個別名叫瑪麗》)活躍在不同男人身邊;孟夷純(賈平凹《高興》)為解救入獄的哥哥而賣身賺錢等。這些被迫以出賣肉體作為生存資源的女性生活在“發(fā)廊、鐘點房、出租屋及其它隱秘場所”，她們“在擠壓、研磨、摩擦乃至沖撞中”從“受侮辱與受損害”變成主動出賣靈與肉。另一種是精神的“守貞”。
如徐鎖榮《借種》中阿蓮為妻子不孕的老板生孩子，但她深信自己“清白”。巴橋《阿瑤》中阿瑤遭木頭“侵犯”時，那句“木頭，戴個套吧”，真切道出了她的苦痛與無奈。但必須指出，如果說城市成為了女性沉淪的罪惡土壤，那么鄉(xiāng)村則是罪惡的推動力之一�；被�(閻連科《柳鄉(xiāng)長》)進城當“小姐”而“致富”了，柳鄉(xiāng)長競為她樹起“學(xué)習(xí)槐花好榜樣”的青石碑。可以說，盡管田小娥(《白鹿原》)因失貞而為世俗不容，但她比槐花卻要“高尚”，即使是反叛“失節(jié)事大餓死事小”規(guī)約的辣辣(池莉《你是一條河》)比槐花也多份色彩。
三是“失節(jié)事小，我‘要’為大”。女性有“貞”不再是榮耀，而成為某種“恥辱”。吳君《菊花香》便聚焦了28歲的王菊花渴望結(jié)束“剩女”的生活。“錯亂”的王菊花把初次“獻”給了50多歲的看門老頭，卻得到老頭對處女身的厭惡。無獨有偶，王峰強奸了公司女老板夏小姐，但近40歲的老處女夏小姐把“強奸”當作“享受”，并一改對王峰的惡劣態(tài)度。(郭楠《強奸》)這也在另一層面反映了女性基于自然需求而本能地拒絕“守貞”。然而，王菊花們與倪拗拗(《私人生活》)、多米(《一個人的戰(zhàn)爭》)又有質(zhì)的不同。多米們有強烈性別意識，她們宣泄身體體驗和性愛感悟，借此表達女性欲求的扭曲與焦慮。而王菊花們的痛楚經(jīng)驗則反映了她們期望用委身男性的方法換取與男性同居權(quán)力，用破壞貞操來獲得貞節(jié)，這不僅顯現(xiàn)了貞節(jié)的兩難，而且還體現(xiàn)了人性的矛盾。
四是“失節(jié)事小，金錢至上”，即女性漠視“貞節(jié)”與男性的“失語”。車曉玲(陳蔚文《葵花開》)把自己降價處理給普通職員鄭慶，而鄭慶也“沒問她的過往”，他“不問”是認為自己沒資格過問。當然，我們無需批判車曉玲“不貞”，而是感慨鄭慶因經(jīng)濟地位比不上她，便失去了憤怒和真愛權(quán)利。在這里，金錢成為左右人精神的惟一尺度�？梢�，貞節(jié)觀雖已擺脫傳統(tǒng)的男權(quán)藩籬，但這種矯枉過正的“解放”導(dǎo)致“貞節(jié)”淪為權(quán)力和金錢的奴隸，它滋生的丑惡并不比死守貞節(jié)要好看。在某種意義上來說，鄭慶和車曉玲的貞節(jié)“交易”比金祥和曾善美(池莉《云破處》)為“貞節(jié)”的相互復(fù)仇而更可怕。
德波認為，在總體景像群中能見到景觀社會，而“現(xiàn)實顯現(xiàn)于景觀，景觀就是現(xiàn)實。這種彼此的異化(ali enati on)乃是現(xiàn)存社會的支撐與本質(zhì)”。由此可見，新世紀小說中貞節(jié)觀的泛化趨向不僅是“現(xiàn)實”與“景觀”彼此異化的結(jié)果，而且其本身也是當下社會影像顯現(xiàn)形式的“景觀”。在這一“景觀”中，我們能見到貞節(jié)觀對傳統(tǒng)的反撥，但這并不意味著在性問題上已經(jīng)走向了“性泛濫”的尷尬境地。實際上，透過這幾種泛化的趨向，我們得以發(fā)現(xiàn)更為重要的新世紀小說的敘事問題。
二、消費“貞節(jié)”之后：敘事困境及深度的可能性
新世紀小說中貞節(jié)觀之“景觀”，不僅源于作家創(chuàng)作自由與觀念多元，而且也是張揚身體敘事的體現(xiàn)。換言之，“一個作家要想進行新的文學(xué)創(chuàng)造，也必須找到自己對世界的獨特的觀察方式和敘事方式。”在這一層面上說，消費“貞節(jié)”后，作家又應(yīng)該“怎么寫”貞節(jié)觀?他們的“敘事方式”又遭遇怎樣的困境?
其實，作家們的“敘事方式”主要體現(xiàn)在既擺動在自然人性與社會人性的平衡板上，又集中展示了人性之惡。這無疑是人性敘事倫理的一種突破。但更應(yīng)看到小說敘事的問題，即“亂象叢生”和“笑貧不笑娼”。新世紀小說表現(xiàn)貞節(jié)觀尤為注重描繪日常生活，但呈現(xiàn)努力表現(xiàn)“有意義的生活”卻又走向“無意義的生活” 的敘事矛盾。也就是說，作家本想反映社會矛盾，以此揭示歷史發(fā)展方向，但又多寫底層墮落或如實地呈現(xiàn)社會問題，或貼上“苦難”、“邪惡”等標簽，或把“貞節(jié)觀”與“男盜女娼”對應(yīng)。這樣不僅是“對社會學(xué)的越俎代庖和圖謀不軌”，”而且不可避免地出現(xiàn)了混淆“有意義”與“無意義”的“亂象”。當然，我們還要警惕當下對“笑貧不笑娼”的默許。比如，張藝謀導(dǎo)演的電影《金陵十三釵》，而小說有《柳鄉(xiāng)長》、《玉米》、《推拿》，羅偉章《我們的路》，林那北《唇紅齒白》，葛水平《喊山》，映川《不能掉頭》，王安憶《發(fā)廊情話》，邵麗《明惠的圣誕》，等等，無不是強烈認同了這一現(xiàn)象。這不僅模糊人性話語與國g/民族話語的界限和關(guān)系，更是迎合了這一趨于共同的民眾心理。
透過這些問題，我們發(fā)現(xiàn)新世紀小說陷入了道德敘事的困境。這一困境包括道德約束的“失效”，即道德規(guī)范和約束力量的減弱或失效;道德評判的兩難，即難以單純從道德去評判貞節(jié)問題。魯迅認為：“道德這事，必須普遍，人人應(yīng)做，人人能行，又于自他兩利，才有存在的價值。”
但這種困境并非是否“普遍”的問題，而是過于纏繞。一方面，新世紀小說寫貞節(jié)觀超越了以往的言說兩性關(guān)系，不再是宣泄“我的身體我做主”(《紅高粱》)的原始欲望，而更多是各色“交易”。比如，《滄浪之水》中“貞節(jié)”與權(quán)力“交易”;楊少衡《林老板的槍》中徐啟維、林奉成和宋惠云是“貞節(jié)”、金錢和權(quán)力的“交易”。可見，欲望與貞節(jié)媾和形成了“貞節(jié)一金錢一權(quán)力”環(huán)環(huán)相扣的鏈條，而康德意義上道德法則的約束顯得貧乏無力。另一方面是道德評判的兩難。以《借種》為例，身為人妻的阿蓮替他人傳宗接代，顯然有悖于現(xiàn)代社會道德。但她的動機卻不“壞”，為了賺錢給丈夫治病和孩子讀書才做出無奈的選擇。對此，任何道德的批判都沒有實際意義。然而，《菊花香》和《葵花開》呈現(xiàn)的欲望與道德的對立狀態(tài)被消解狀況，卻又使得判定“欲望”合不合理同樣成為難題。
當然，我們需要辯證看待這一現(xiàn)象，如昆德拉觀察的，“發(fā)現(xiàn)惟有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是小說惟一的存在理由。”J 6。這可理解為作家要有超越現(xiàn)實的眼光與力量，方能“發(fā)現(xiàn)”小說倫理超越人間倫理之處，尤其是應(yīng)該有反映曖昧、隱蔽與未明世界的能力。顯然，新世紀小說呈現(xiàn)的“亂象叢生”和“笑貧不笑娼”，以及由此帶來的敘事困境，恰恰是回避對現(xiàn)實世界作出簡明判斷的表現(xiàn)，而這種困境展示的更多是人的命運。由此來看，不論是阿蓮“走投無路”，或陳眉“代孕”，還是阿瑤的“無奈”，正體現(xiàn)了從展示人的生存苦難和精神困境發(fā)展到深化人難以把握的命運的轉(zhuǎn)變。這些小說敘事顯示的事件與意義的模糊、不確定，及探詢的人存在之謎和精神難題等，均可看作是追求敘事深度的表現(xiàn)。
這些小說還“發(fā)現(xiàn)”了現(xiàn)代社會中男女“守貞”的失衡狀況，同時寄寓了男女共同維護貞節(jié)的意愿�！栋帯分行∪汉湍杏涯绢^在堅守貞節(jié)上就極不平等，做保安的木頭既花小群賣身賺的錢，又享用她的身體，但得知隊友“買”過小群的“肉”后，卻把她揍得鼻青臉腫。可悲的是，小群為安撫木頭竟容忍他強奸了阿瑤。趙小穗對盧昌泉“失貞”后的決絕態(tài)度正體現(xiàn)了男女共同維護貞節(jié)的意愿，在她看來，真愛就應(yīng)為彼此守住“貞節(jié)”。實質(zhì)上，貞節(jié)“不是個人的事，乃是人對人的事，不是一方面的事，乃是雙方面的事。”
但如今，貞節(jié)仍是男性奴役女性的某種手段，貞節(jié)從來是懸于女性頭顱的“達摩克利斯之劍”，她們稍不小心犯禁，必定會被斬殺，而男女平等似乎仍遙不可期。
需要承認，不管這種困境設(shè)置與現(xiàn)象的呈現(xiàn)，是基于積極立意，還是一種消極寫作，我們都必須看到這些小說缺乏一種人的終極關(guān)懷�；蛟S，這一切并非所觀察的最關(guān)鍵的問題。在上述的泛化與敘事問題的辨析中，我們能夠察覺到，這種敘事的裂隙中已較為清晰顯現(xiàn)出了最具本質(zhì)特征的當下文化是否畸變的問題。
三、拽不住的靈魂：羞恥淪落及其合法化的確證
從“釋放貞節(jié)”到“消費貞節(jié)”，這一次文學(xué)變革實在過于短暫而迅疾了。作家們還來不及深入思考與反省，就匆匆走進了欲望化敘述“貞節(jié)”的大潮，而忽視了貞節(jié)觀的豐富、復(fù)雜與負面意義。這一切表明，貞節(jié)觀已走向了一種極端：不僅肉身沉淪了，甚至乏力拽住靈魂的衣角。這幾乎成為文學(xué)“革命者”難以走出的宿命。頗有意味的是，這種“宿命”背后隱含了羞恥文化的淪落，同時透過新世紀小說的敘事倫理恰好確證了這一淪落的合法化。
的確，商業(yè)大潮再度推動人的解放。卸下精神包袱后，借張揚生命之名顛覆載道傳統(tǒng)和放縱欲望成為常態(tài)。不論是衛(wèi)慧、棉棉奮力“身體寫作”，還是春樹書寫 “殘酷青春”，都是因矯枉過正而已經(jīng)或正在陷入沉淪。正如王蒙感慨“下半身寫作”而憂慮的：“性觀念的拓寬必然會帶來性價值的失范與失落。”這種變化恰恰反映了當代文學(xué)以1980年代末1990年代初和世紀之交為界標的兩次文學(xué)轉(zhuǎn)型。然而，歷經(jīng)這兩次轉(zhuǎn)型，文學(xué)所表現(xiàn)的貞節(jié)觀卻陷入迷惘，即文學(xué)該不該表現(xiàn)，或如何表現(xiàn)，或表現(xiàn)怎樣的貞節(jié)觀。在順延了1990年代以來欲望敘事的泛化之后，新世紀小說本應(yīng)踏上“哪里有危險，拯救的力量就在哪里生長””式的找尋“救贖”之路。但“救贖”并未開始，貞節(jié)觀的表現(xiàn)也并非涇渭分明，而是集中顯現(xiàn)了敘述的矛盾。同時，在價值判斷上還出現(xiàn)了含混或分裂，即一面批判女性 “守節(jié)”，鼓勵她們追求自我，沖破貞節(jié)觀的束縛;另一面又批判女性不“守貞”，揭露拋卻貞節(jié)后的丑惡“世相”，卻又期望女性能批判性繼承貞節(jié)美德�？梢哉f，這種“救贖”之路的“中斷”正反映了當代文學(xué)如同“一個斷裂的社會，并不是僅僅使社會斷裂成兩個部分，而是斷裂成多個部分”。這反映在小說中就是整體文學(xué)景象出現(xiàn)“裂痕”，而我們恰恰需要正視裂縫中隱藏的問題。其實，這不僅僅是當代文學(xué)轉(zhuǎn)型的表現(xiàn)，而且更體現(xiàn)了當下社會道德文化形態(tài)的畸變。
圍繞“貞節(jié)”的創(chuàng)作不僅展示了這個繁蕪時代的某一存在之“象”，而且隱含了“內(nèi)在于”時代的一種實感性經(jīng)驗，但又不能簡單認定是作家對道德淪喪的認同。應(yīng)該說，這些狀況(或“鏡像”)有其“合法性”，而“合法性不是由倫理或種族決定的，而取決于最強大的實力(或能力)。實力在決定自己命運方面永遠是最強大的，它是自封的主體”。而彰顯“自封的主體”的更大價值在于揭示了作為道德文化現(xiàn)實一種的“羞恥”的淪落。
所謂“羞恥”是使得野蠻行為得到控制的機制，它的力量來自于圍繞各種行為的神秘感與敬畏感，而“這些行為包括思想、語言，由于常常被隱蔽在公眾視線之外，它們變得非常神秘和令人畏懼。由于隱蔽，它們變得神秘;由于神秘，我們可以管理它們”。也就是說，當人處在一個充滿秘密的世界時，心中便會充滿神秘與敬畏，而人在理解這個世界的過程中，會學(xué)會將羞恥轉(zhuǎn)化為一系列的道德規(guī)范。不過，當“秘密的細節(jié)”成為公共話語的內(nèi)容時，考慮層面就變成了“自己覺得事情該不該”，而不會在意“別人會怎么想”。
由此在公共領(lǐng)域的羞恥感也會隨之消失，曾經(jīng)被當作可恥的事變成了“社會問題”或“心理現(xiàn)象”，而不只是“道德問題”，同時也失去一些道德力量或道德規(guī)范作用。無疑，貞節(jié)觀問題恰是如此。在一叢叢的“亂象”中，人們認同的是“笑貧不笑娼”，而“貞節(jié)”早不具有所謂的“敬畏”了，而多借“生存”、“欲望” 之名拋卻了最初的倫理道德意義。如《明惠的圣誕》、《發(fā)廊情話》等便是如此，而《強奸》在標題設(shè)置上更是“直奔主題”。在某種程度上說，羞恥文化的淪落能 “把我們從文明的重壓下解救出來”，但必須意識到這種畸變顯現(xiàn)的問題：一方面，新世紀小說在外在現(xiàn)實生存與內(nèi)在精神維度有了更多選擇，但選擇的自由卻導(dǎo)致了作家在反叛“規(guī)訓(xùn)”中越出了應(yīng)有的邊界和限度，走向了自由反面;另一方面，在作為道德規(guī)范的“羞恥”被抽空后，在法律與道德規(guī)范意義上的“可做”與“不可做”，以及具有歷史正當性的倫理道德體系的支撐出現(xiàn)了不平衡。“貞節(jié)”內(nèi)涵中的“羞恥”的掏空，隨之而來的是信仰的失卻和相應(yīng)道德責任、良知義務(wù)的弱化。
羞恥文化的淪落，并不意味著要求女性死守貞節(jié)，而男性便可以擁有某種“豁免權(quán)”。作為一種文化傳統(tǒng)，貞節(jié)觀在當前仍存在某些“美德”價值，短期內(nèi)不可能全面倡導(dǎo)“非貞化”。“貞節(jié)”還會在相當廣泛的范圍內(nèi)繼續(xù)起到消極或積極的作用。
但我們也相信，貞節(jié)觀最終還是會逃脫不掉被淡化甚至被淘汰的命運。當然，我們還必須深刻認識到當前社會生活中幾乎每個與倫理道德相關(guān)的細節(jié)都觸及到了 “道德底線”，我們應(yīng)該守護這一“底線”，并意識到“道德至少是用理性指導(dǎo)人們行為的努力——換句話說，做有最充足的理由去做的事——同時，對行為影響所及的每一個個體的利益都給予同等的重視”。
總的來說，在這個欲望和欲望話語尋求加倍補償?shù)臅r代，“倫理的覺(lunwen.cnrencai.com)悟”蘊含的變革的意義顯得尤為突出，這不僅道明了道德文化在社會生活結(jié)構(gòu)中的決定性地位，而且還暗示了現(xiàn)代性變革的艱巨性。具體到新世紀小說中貞節(jié)觀敘述，一方面其泛化趨向的顯現(xiàn)意味著被遮蔽的羞恥淪落的明朗化，另一方面卻也成為貞節(jié)觀敘述走向另一種遮蔽的起點。其中，可見到當下社會中舊道德的畸變，這正蘊含了某種新道德生發(fā)的先聲�？梢哉f，時代越發(fā)達，對于整個社會進行道德規(guī)范的倫理文化需求就會更迫切。在這一境遇下，作家需要接通并超越現(xiàn)有物質(zhì)視野的局限，只有倡導(dǎo)并表現(xiàn)合乎人性的“貞節(jié)”，才能找尋到拯救的出路。