論文題目：田園悲歌：閻連科與哈代鄉(xiāng)土小說(shuō)對(duì)比
閻連科是中國(guó)最具影響力的鄉(xiāng)土文學(xué)作家之一，他以中國(guó)北方的鄉(xiāng)土世界為文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，其《耙樓》系列為代表的鄉(xiāng)土小說(shuō)以沉靜、犀利的筆觸，向讀者描繪了一個(gè)充滿生命血脈張力的、神秘與現(xiàn)實(shí)相交織且具有濃郁悲情色彩的生命存在圖景。19世紀(jì)末英國(guó)著名的批判現(xiàn)實(shí)主義作家托馬斯·哈代的文學(xué)創(chuàng)作也具有濃郁的鄉(xiāng)土情結(jié)。哈代與閻連科一樣，將目光投向底層小人物的日常生活，以自己的家鄉(xiāng)為文字耕耘的沃土，建造了自己的“威塞克斯”王國(guó)。哈代的小說(shuō)充滿了對(duì)自然與淳樸人性的贊美和對(duì)不公社會(huì)體制的尖銳批判。作家通過(guò)人物與強(qiáng)大外部環(huán)境之間的抗?fàn)�，展現(xiàn)出其筆下主人公堅(jiān)韌不屈的生命力與精神力，但他筆下的主人公總是無(wú)法擺脫悲劇性的命運(yùn)。因此，其鄉(xiāng)土文學(xué)也投射出濃郁的悲情色彩。
雖然閻連科與哈代在所處時(shí)代、社會(huì)文化背景以及寫(xiě)作風(fēng)格方面不盡相同，但同樣深厚的鄉(xiāng)土情結(jié)與底層人物悲劇命運(yùn)的書(shū)寫(xiě)卻使兩位作家在文學(xué)領(lǐng)域獲得了精神上的相通。本文從鄉(xiāng)土情結(jié)與人物形象兩方面探討兩位作家既相通又不同的鄉(xiāng)土世界。
一
閻連科與哈代都有同樣厚重的鄉(xiāng)土情結(jié)。首先，在其文學(xué)創(chuàng)作中都能夠真切地感受到他們對(duì)鄉(xiāng)土所飽含的熱愛(ài)。在閻連科筆下，土地便是人的血脈，是人類生生不息的源泉所在。《年月日》中的先爺，以一己之力對(duì)抗漫無(wú)邊際的干旱與一日日逼近的可怖死亡。他用生命去維護(hù)一棵玉蜀黍，甚至用自己的血肉作為水與養(yǎng)分，使玉蜀黍終于在干涸的大地上結(jié)下了七顆“玉粒一般透亮的玉蜀黍子”。而先爺?shù)纳眢w則與這株象征著生命的綠色植物長(zhǎng)在了一起。先爺死后，年景仍無(wú)變化，七個(gè)年輕強(qiáng)壯的漢子沒(méi)有與村人同去逃荒，他們留下來(lái)“頂著無(wú)休無(wú)止的酷銳的光，種出了七棵嫩綠如油的玉蜀黍苗”。人與土地的血脈相連被刻畫(huà)得淋漓盡致。
哈代認(rèn)為，大自然具有內(nèi)在的生命律動(dòng)，具有寬廣的胸懷，是人類詩(shī)意棲居的環(huán)境。他主張尊重自然，實(shí)現(xiàn)與自然的和諧共生。作家的文字中充溢著對(duì)自然的熱愛(ài)。并且，在哈代的筆下，大自然、田園不僅是個(gè)體生命的依存之處，是旺盛生命力的象征，也同樣是人的精神棲息地。在《無(wú)名的裘德》中，裘德將自然界的一切生命都看做是與自己平等的存在。他不忍心驅(qū)趕啄食谷子的山鴰，因此而遭受雇主的打罵。他看到受困于籠中的鳥(niǎo)兒感到分外難過(guò)，并冒險(xiǎn)將它們放飛回自然。裘德還將自己視為大自然的一部分，只有在自然中，他才能忘記一切生活的苦痛，獲得心靈的超脫。自然帶給了他身心的自由與寧?kù)o。
其次，閻連科與哈代筆下的自然也并非是一個(gè)純粹的、充滿詩(shī)意的田園。這里并不是一方凈土，它們?cè)馐苤鞣N外界力量的壓迫與摧殘，淳樸的生命遭受著扭曲與異化的命運(yùn)。因此，兩者的鄉(xiāng)土文學(xué)中都投射出濃郁的“悲”的意境。在閻連科的小說(shuō)里，這種外力不但包括封閉落后的社會(huì)中的道德禮法，還有對(duì)個(gè)體百般戕害的權(quán)力與金錢(qián)。《耙樓天歌》中的尤四婆子養(yǎng)活幾個(gè)癡傻的兒女。村人不但對(duì)四婆艱難的生活漠然視之，甚至報(bào)以歧視的態(tài)度。村人認(rèn)為四婆“不吉利”，誰(shuí)家生孩子都要避免她從門(mén)前經(jīng)過(guò)。《天宮圖》中的路六命為了生活，眼睜睜地看著村長(zhǎng)與自己的妻子同房，甚至為兩人燒洗澡水和把風(fēng)放哨�！妒芑睢分�，柳縣長(zhǎng)為了開(kāi)發(fā)村里的旅游事業(yè)，荒誕地想用重金購(gòu)買(mǎi)列寧的遺體。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)“壯舉”，受活莊天生畸形的男女老少組成了決術(shù)表演團(tuán)，四處賺錢(qián)籌款。鄉(xiāng)間底層人物的悲苦被作者刻畫(huà)得淋漓盡致。在哈代的筆下，鄉(xiāng)土以及生活于其中的淳樸生命也同樣遭受著來(lái)自各種可怕力量的侵害。一方面，宗法道德是一種強(qiáng)大的侵害力量，它將人與自然剝離開(kāi)來(lái)，將發(fā)于自然天性的欲望視為可恥的罪惡�！哆�鄉(xiāng)》中的游苔莎直面自己的原欲。她努力掌控自我的生命，追求生存的價(jià)值，卻被人排斥，得不到愛(ài)人的理解，最終慘死在那片荒原上;另一方面，《德伯家的苔絲》《無(wú)名的裘德》《卡斯特橋市長(zhǎng)》等作品都深刻地揭示了現(xiàn)代工業(yè)文明對(duì)自然的侵襲與迫害。機(jī)器是現(xiàn)代工業(yè)冷酷無(wú)情的代表。在這些小說(shuō)中，讀者總是能看到那些巨大的機(jī)器或冒著濃煙，或砍伐著樹(shù)木，或?qū)⑻镩g的小動(dòng)物們趕離棲息之地并將它們統(tǒng)統(tǒng)碾死。哈代的鄉(xiāng)土文學(xué)反映了19世紀(jì)中后期英國(guó)西南部威賽克斯的社會(huì)狀況。恬淡溫情的鄉(xiāng)村現(xiàn)在正被工業(yè)文明沖刷，農(nóng)業(yè)文明終將抵擋不住強(qiáng)勢(shì)的工業(yè)文明而土崩瓦解，成為歷史的過(guò)去。
最后，兩位作家在作品中表達(dá)了對(duì)自然的愛(ài)，同時(shí)也展現(xiàn)出淳樸美好的自然所遭受的侵害以及生存于其上的人們生命的扭曲。因此，兩人的小說(shuō)都具有鮮明的批判現(xiàn)實(shí)主義的立場(chǎng)。在寫(xiě)作風(fēng)格上，哈代更加注重以自然景物來(lái)映襯人物的生活與精神世界，并且十分重視通過(guò)人物的對(duì)話來(lái)展開(kāi)情節(jié)和揭示觀點(diǎn)，而閻連科的小說(shuō)視線往往是“內(nèi)聚焦”的。他更善于賦予自然景物以生命和靈性，并以此來(lái)實(shí)現(xiàn)烘托人物性格、推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的目的。閻連科與哈代的寫(xiě)作雖然都是現(xiàn)實(shí)主義的，但兩者的作品都具有某種超現(xiàn)實(shí)主義色彩。閻連科抹去了現(xiàn)實(shí)與神秘、生存與死亡的界限，以一種“神實(shí)主義”的寫(xiě)作觀念去描述筆下的鄉(xiāng)土世界，并通過(guò)反日常的邏輯與荒誕性來(lái)揭示和展現(xiàn)真實(shí)。哈代的作品中經(jīng)常會(huì)涉及到夢(mèng)境、潛意識(shí)以及其他非理性內(nèi)容的描寫(xiě)。這些描述具有強(qiáng)烈的畫(huà)面感，作家通常以此來(lái)烘托人物內(nèi)心世界的困頓與命運(yùn)的苦痛。在《德伯家的苔絲》中，作者描寫(xiě)女主人公在火山谷勞作時(shí)有這樣一段景物描寫(xiě)：山谷的高地怪石嶙峋，猶如“一個(gè)沒(méi)有五官的形狀，就像一張從下巴到眉毛的臉”，而天空也是“一張沒(méi)有任何特征的蒼白、空虛的面容”。“上下兩張臉終日無(wú)言相對(duì)，白色的臉俯視著褐色的臉，褐色的臉仰望著白色的臉，兩張臉之間別無(wú)他物，只有兩個(gè)姑娘匍匐在褐色的表面上，就像兩只蒼蠅一樣”。此處描寫(xiě)具有濃郁的哥特式風(fēng)格，神秘、恐怖，猶如夢(mèng)魘一般，深刻地揭示了個(gè)體所遭受的傾軋與悲苦。
二
就人物形象上來(lái)看，首先，在閻連科與哈代的鄉(xiāng)土世界中，人與自然是不可分割的，人與自然結(jié)合在一起展現(xiàn)出旺盛的生命力與精神力。閻連科在《年月日》中以先爺這一人物形象集中展現(xiàn)了人與自然之間既抗?fàn)幱窒嗷ヒ来娴年P(guān)系。先爺獨(dú)自一人與老鼠、狼群展開(kāi)了驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)斗，并在干旱的土地上孕育了玉蜀黍。作者在這里為讀者描繪了一幅關(guān)于天、地與人的壯闊畫(huà)卷。自然實(shí)現(xiàn)了一場(chǎng)場(chǎng)生命的輪回，它融化了先爺?shù)难猓股木G色得以延續(xù)，進(jìn)而去供養(yǎng)更多的人。個(gè)體的生命正是在艱苦的自然環(huán)境中，在與自然的休戚與共中，才被襯托得更加厚重與壯美。
哈代在《德伯家的苔絲》中也充分展現(xiàn)了人與自然的息息相通。哈代不僅用了許多大自然的事物，如玫瑰花、常青藤和鳥(niǎo)兒等來(lái)塑造主人公形象，苔絲生命中幾次陷入低谷與重生也都與自然季節(jié)相互疊合。苔絲失去了自己的孩子，被克萊爾拋棄，到火山谷做苦力以及再次委身于惡棍亞雷等，都發(fā)生在嚴(yán)寒的冬季。初識(shí)克萊爾萌發(fā)愛(ài)意，在奶牛廠工作時(shí)的快樂(lè)時(shí)光以及失貞后重新振作并開(kāi)始新的戀情等，都發(fā)生在萬(wàn)物復(fù)蘇、生機(jī)勃勃的春夏季節(jié)。哈代稱苔絲為“自然的女兒”，并以此展現(xiàn)了人物與大自然的血脈相連和堅(jiān)韌不屈的生命力。
其次，閻連科與哈代的鄉(xiāng)土文學(xué)中的主人公通常難以避免悲劇性的命運(yùn)。一方面，兩人都善于將人物置于極端的環(huán)境下。閻連科的《受活》里受活莊的男男女女、《年月日》中的先爺、《耙樓天歌》里的尤四婆子等都是如此。尤四婆子生下四個(gè)癡傻的孩子，男人尤石頭無(wú)法承受生活的重?fù)?dān)而選擇了自殺。四婆獨(dú)自一人沒(méi)日沒(méi)夜地勞碌養(yǎng)大幾個(gè)孩子。她被人稱為“四傻他娘”，常年忍受著鄉(xiāng)鄰的孤立與歧視。為了給三妞找個(gè)全人丈夫，她不惜傾家蕩產(chǎn)，最后甚至用自己的腦漿治好了孩子的病。哈代的《無(wú)名的裘德》中的裘德與淑、《還鄉(xiāng)》中的游苔莎以及《德伯家的苔絲》中的苔絲，也同樣被置于極其殘酷的環(huán)境之下，被惡棍欺辱、受鄉(xiāng)鄰歧視、被愛(ài)人拋棄、掙扎著求生，為了家人再次委身于亞雷，忍受著身心的巨大痛苦。作者正是通過(guò)環(huán)境與個(gè)體之間的巨大“懸殊”來(lái)展現(xiàn)人性被異化的狀態(tài)，表明個(gè)體生命的悲壯，從而鮮明地表明其對(duì)畸態(tài)社會(huì)的批判立場(chǎng)。
另一方面，死亡是兩位作家在展現(xiàn)人物悲劇命運(yùn)時(shí)經(jīng)常涉及到的主題。但小說(shuō)中的死亡并不意味著純粹的毀滅，而是被賦予了啟示性意義，或是令人感受到強(qiáng)烈的對(duì)不公正的現(xiàn)實(shí)的批判與痛斥，或是以此展現(xiàn)出人性的善與美。《年月日》中先爺以死換來(lái)的是生命的延續(xù)�！栋覙翘旄琛分杏人钠抛拥乃绖t換取了子女的心智的正常。他們的日子曾經(jīng)“永遠(yuǎn)像是一條幽深的胡同，胡同里又黑又暗，雖能隱約看見(jiàn)胡同口的一片光澤，卻似乎永遠(yuǎn)也走不出去”。四婆犧牲自己的性命，扭轉(zhuǎn)了后代的命運(yùn)。因此，閻連科的小說(shuō)中的死亡雖具有濃郁的悲劇色彩，但并不悲觀，而體現(xiàn)為對(duì)悲的超越。特別是死亡的方式作為一種“極致化敘事”，營(yíng)造出一種新鮮、刺激性的閱讀效果，從而引人關(guān)注，給人啟示�！兜虏业奶z》中的女主人公最終選擇毀滅也同樣是一種超越。亞雷作為一種冷酷黑暗的社會(huì)的人格化體現(xiàn)，最終被憤怒的苔絲用刀刺死。這體現(xiàn)出個(gè)體對(duì)殘酷環(huán)境的不屈抗?fàn)�，并以生命維護(hù)人格純潔與尊嚴(yán)的壯美。
綜上，閻連科與哈代的鄉(xiāng)土小說(shuō)都將目光聚焦在社會(huì)底層人物日常、瑣碎的現(xiàn)實(shí)生活上，并通過(guò)一個(gè)個(gè)有靈有肉、鮮活豐滿的人物形象揭示出人與土地的關(guān)系、人與社會(huì)之間的種種矛盾沖突以及個(gè)體的物質(zhì)與精神困境等，給讀者留下了深刻的印象。