法國著名文藝理論家丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》中指出：“要了解一件藝術(shù)品，一個藝術(shù)家，一群藝術(shù)家，必須正確地設(shè)想他們所屬的時代精神和風(fēng)俗概況。”按照丹納的理論，把祥林嫂推向絕境的終極原因，便是由時代精神和風(fēng)俗習(xí)慣摻和而成的社會民俗氛圍。魯迅的《祝�！肥且黄獦O具民俗色彩的作品。小說中涉及到婚姻民俗、祭祀民俗、信仰禁忌民俗、社會制度民俗、服飾民俗、交通民俗等等。我們通過開篇祭灶的場面和結(jié)尾隆重的祝福禮儀，就可以看出,在魯迅筆下，魯鎮(zhèn)是一個完整的、封閉的、具有強大生命力的民俗文化體系。在這個強大的體系中，一個又一個的封建陋習(xí)，猶如巨大的毒蜘蛛網(wǎng)，將祥林嫂緊緊地圍困在其中，使其求生不能，求死不得。
每一種較為成熟的民俗文化,都有較強的教化功能和規(guī)范功能,對其俗民個體有著較強的控制能力。在民俗學(xué)看來,“民俗控制是由某些民俗事象在習(xí)俗化過程中對俗民個體施加影響，促使俗民在實踐中想當然地恪守其約束，形成一種自然而然的控制力，一旦違背了這些民俗的約束，立即在俗民的心理和精神上產(chǎn)生巨大的壓力，并把這種壓力作為一種自我懲罰或超自然力的懲罰。”①的確如此，在各種民俗相互交織中，緊緊威懾著祥林嫂命運的，不是罪惡的個別人，而是由“‘多數(shù)人’構(gòu)成的社會力量———魯鎮(zhèn)上‘咀嚼賞鑒’著她的痛苦的人們，那‘又冷又尖’的‘笑影’，那似笑非笑的‘嘲笑’”②。對于祥林嫂之死,圍繞在她周圍的每一個人———信奉理學(xué)的魯四老爺、善女人柳媽等等都脫不了干系。這些曾經(jīng)充滿同情心的人們?yōu)槭裁醋罱K使祥林嫂陷入絕境?這是一個值得我們深入思考的問題。筆者認為有以下幾個原因所致。
一、氏族社會遺留的婚俗，注定祥林嫂一生坎坷
初到魯鎮(zhèn)的祥林嫂，年齡大約二十六七歲，從作品中獲知：丈夫比她小十歲，所以，可以推測，她的丈夫約十六七歲。去魯鎮(zhèn)時的祥林嫂，丈夫已因病去世，那么他丈夫結(jié)婚時可能是十五六歲，或許更小。而祥林嫂的小叔結(jié)婚年齡是多大呢?祥林嫂初來魯家，“小叔十多歲”。衛(wèi)老婆子第二年新正將盡時來魯家拜年，她說：“現(xiàn)在第二個兒子的媳婦也娶進了”，可見，祥林嫂的小叔結(jié)婚年齡也不過十二三歲。婆婆顯然是一個寡婦，丈夫什么時候死的不清楚。祥林嫂第二次結(jié)婚，結(jié)果又成了寡婦。魯迅在作品中接連安排婆婆、祥林嫂、小叔三個不同年齡的人婚姻狀況，是有特定用意的。婆婆守寡，祥林嫂兩次守寡。小叔子十二三歲結(jié)婚，命運狀況不言而喻。值得我們深思的是當?shù)氐幕樗?女子比男子歲數(shù)大得多，且男子很小，一般十三四歲至十六歲就結(jié)婚。這種婚俗正是早婚習(xí)俗。
其實，這種落后的早婚風(fēng)俗，《中國民俗辭典》就有記載：“建國前，漢族男女十四五歲成婚者頗多。一些少數(shù)民族地區(qū)也實行早婚，羌族男子七到十歲，女子十二至十八歲。普米族女子十五歲左右即可成婚。”根據(jù)性生理，這種早婚有害健康，夭折的也頗多。祥林嫂的悲劇從寡婦開始，而這守寡的原因與當?shù)芈浜蟮幕樗酌芮邢嚓P(guān)。
這種落后的婚俗不僅表現(xiàn)在早婚上，而且還表現(xiàn)在女子可以作為婚姻的買賣上，這種婚姻被稱為“買賣婚姻”。祥林嫂被婆婆賣到山里去，婆婆得了八十千，為第二個兒子娶媳婦，財禮只花五十千，除辦喜事費用外，還剩十多千。這種赤裸裸的婚姻販賣，在世俗人們看來，“婆婆倒是精明強干”，“很有打算”，不但不憎惡，反而佩服贊揚。祥林嫂的婆婆不僅買賣婚姻，而且憑借宗法所賦予她的婆權(quán)從魯家把祥林嫂搶來送到深山野林，這又是一種搶婚形式。小說這樣寫道：祥林嫂跪在河邊淘米，一只白篷船上跳下兩個大漢，把她捆在船上，劫去賣到賀家坳，與賀老六成了親。這種搶婚習(xí)俗產(chǎn)生于母系氏族向父系氏族過渡時期，是氏族社會婚姻形式。那時，紹興搶親不犯法，官府也聽之任之，作者深層描寫搶婚習(xí)俗，目的是揭露這一陋俗使祥林嫂受到巨大的心靈創(chuàng)傷。
早婚、買賣婚、搶婚，這就構(gòu)成了當時魯鎮(zhèn)一帶的婚俗，這些氏族社會遺留的婚俗，注定祥林嫂一生坎坷，為她的悲劇人生埋下伏筆。
二、封建禮教“從一而終”的信仰習(xí)俗，成為祥林嫂巨大的精神枷鎖
對已婚女性要求“從一而終”起源已久。《周易·卦三十二·恒》中就有“恒其德貞，婦人吉;象曰：‘婦人貞吉’，從一而終也”③語。在《序卦》中又說“夫婦之道，不可以不久也，故受之以恒;恒者久也”④�！抖Y記·郊特牲》中也說“壹與之齊，終身不改，故夫死不嫁”。至漢，劉向的《列女傳》和班昭的《女誡》使這種觀念進一步強化。但從歷史資料看，盡管此后歷朝統(tǒng)治者均有此類規(guī)限，此后又有唐朝宋若莘著《女論語》，更有宋朝程頤在《近思錄》中提出著名的“餓死事極小，失節(jié)事極大”。但從總體講，女性再嫁并未受到嚴格限制，“從一而終”的倫理觀念在當時還未能成為規(guī)范人們的行為、語言和心理的一種基本力量，也即還未能進入為廣大俗民所認可、恪守和傳承的民俗系統(tǒng)。
南宋以后,女性貞節(jié)觀念的影響進一步擴大，至明清之際，這種觀念的強化達到極致，走向宗教化、民俗化。烈女節(jié)婦日漸成為民間崇尚之風(fēng)。這種“從一而終”的信仰習(xí)俗，早已牢固地植根于祥林嫂的意識之中,控制著她的言行和心理。小說《祝�！吩敿毭鑼懴榱稚┍黄雀募迺r拼死的反抗，以致留下“額角上的傷疤”。夏志清在《中國現(xiàn)代小說史》中說，祥林嫂是“被封建和迷信逼入死路。魯迅與其他作家不同，他不明寫這兩種傳統(tǒng)罪惡之可怕，而憑祥林嫂自己的真實信仰來刻畫她的一生，而這種信仰和任何比它更高明的哲學(xué)和宗教一樣，明顯地制定它的行為規(guī)律和人生觀”⑤。很顯然,如果沒有封建婦女“從一而終”的習(xí)俗觀念，祥林嫂就不會在內(nèi)心深處因自己名節(jié)喪失而產(chǎn)生深深的恥辱感。
當祥林嫂再次喪夫，第二次來到魯鎮(zhèn)時，人們的態(tài)度發(fā)生了極大的變化。這時的祥林嫂背負著不貞不節(jié)不潔不祥傷風(fēng)敗俗的諸多罪名，她是個再寡的寡婦，不僅身上帶有兩個死鬼丈夫的不祥之氣，更可惡的是，她“畏死貪生,至于失節(jié)，則名雖為人，實與禽獸無異矣!”⑥用柳媽話說，“索性撞一個死，就好了!”盡管她的失節(jié)是因屈于族權(quán)，完全處于被動狀態(tài)，但“中國從來不許懺悔，女子做事一錯,補過無及,只好任其羞殺”⑦。因此與初到魯鎮(zhèn)相比,“她的境遇卻改變得非常大”。我們不妨看看魯鎮(zhèn)俗民們是怎樣對待這樣一個越軌破俗的婦女：
“鎮(zhèn)上的人們也仍然叫她祥林嫂，但音調(diào)和先前很不同;也還和她講話，但笑容卻冷冷的了”。
她的悲慘故事“經(jīng)大家咀嚼賞鑒了許多天，早已成為渣滓，只值得煩厭和唾棄”。即使有意提起，也是“又冷又尖”“似笑非笑”，帶著極大的嘲弄與譏諷。當柳媽這個“善女人”把祥林嫂“額角上的傷疤”故事傳揚開去時,這成了魯鎮(zhèn)俗民群體再次大肆傳播的對祥林嫂嘲諷的笑話。
讀到這里，我們感到由衷的寒心。封建社會“從一而終”的貞節(jié)習(xí)俗使祥林嫂已無存活的條件，背負著沉重的精神枷鎖，祥林嫂最終在人們的唾棄與漠視中死去。
三、封建社會最隆重的祭祀習(xí)俗，最終將祥林嫂逼入絕境
《祝福》開頭這樣描寫祭祀場面：“家中卻一律忙，都在準備著‘祝福’。這是魯鎮(zhèn)年終的大典，致敬盡禮，迎接福神，拜求來年一年中的好運氣的。殺雞，宰鵝，買豬肉，用心細細的洗，女人的臂膊都在水里浸得通紅，有的還帶著絞絲銀鐲子。煮熟之后，橫七豎八的插筷子在這類東西上，可就稱為‘福禮’了。五更天陳列起來，并且點上香燭，恭請福神們來享用;拜的卻只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此，——只要買得起福禮和爆竹之類的，——今年自然也如此。”
這一風(fēng)俗本身就帶有宗法等級和迷信色彩，婦女們只能勞作，而不能拜請福神;即使富貴人家的婦女，如帶絞絲銀鐲的婦女，也不能參加祭祀活動。這種祭祀活動，自然禁忌很多。祥林嫂第一次來魯四爺家做工，魯四老爺盡管皺了皺眉，但對她并無太多禁忌，祭祀時福禮的準備，桌子上供品、用具的擺放等，祥林嫂可以樣樣參與。小說是這樣寫的：“然而她反滿足,口角邊漸漸的有了笑影,臉上也白胖了。”⑧再寡的祥林嫂第二次來到魯四爺，魯四老爺“照例皺過眉……暗暗地告誡四嬸說，這種人雖然似乎很可憐，但是敗壞風(fēng)俗的，用她幫忙還可以，祭祀時候可用不著她沾手……否則，不干不凈，祖宗是不吃的”⑨。“四叔家里最重大的事件是祭祀，祥林嫂先前最忙的時候也就是祭祀，這回她卻清閑了”⑩。作為傷風(fēng)敗俗的失節(jié)婦女。祥林嫂已經(jīng)失去了參與這種重大活動的資格。即便她不惜花去“歷來積存的工錢”，去土地廟“捐門檻”回來，她自認為已贖盡身上的“罪孽”，于是“神氣很舒暢，眼光也分外有神”。因而，在祭祖時節(jié)，她“坦然的去拿酒杯和筷子”。然而，祥林嫂的虔誠并不能洗掉她“傷風(fēng)敗俗”的罪名，四嬸慌忙大聲說：“你放著罷，祥林嫂!”這句話，對祥林嫂來說，無異于致命打擊。“她像是炮烙似的縮手，臉色同時變作灰黑，也不再去取燭臺，只是失神地站著……第二天，不但眼睛窈陷下去，連精神也更不濟了，而且很膽怯”{11}，自此以后，祥林嫂喪失了記憶力，被魯四老爺解雇。直至在祝福這天慘死,偏偏又與祭祀習(xí)俗犯禁，所以，魯四老爺說“不早不遲,偏偏要在這時候———這就可見是一個謬種!”{12}
如果按照魯迅的說法,《祝福》是一部“幾乎無事的悲劇”，作者把祥林嫂放在一般、普通的情況下，人物在一般情況下所遭受的精神痛苦更能反映“必然”的東西，這種必然不是天命的安排，而是一步步操縱人物生存狀況的民間陋習(xí)，還有執(zhí)守陋習(xí)的柳媽、魯四老爺?shù)纫慌宋�。正如現(xiàn)代作家丁玲指出的:“我讀這篇作品覺得這是真正的悲劇。祥林嫂是非死不可的,同情她的人和冷酷的人、自私的人是一樣的把她往死里趕。”{13}
魯迅以其深邃的眼光，把筆觸伸向民間文化的積淀層，把祥林嫂納入婚俗、信仰民俗和祭祀習(xí)俗的網(wǎng)絡(luò)之中，并讓她在這些民間陋習(xí)的網(wǎng)絡(luò)中無掙扎的力量，從而展示小說結(jié)局的必然性，道出作品的批判意蘊。