1. 先說一下理科應(yīng)該怎么寫文章/提綱,(雖然很多人不這么做,但結(jié)果也往往不好就是了。當(dāng)然,對于很多職業(yè)選手,以下的基本就是廢話。)
(1)先立題,跟文科過程類似:在對已有研究有一點熟悉度時提出一個對學(xué)科可能有貢獻(xiàn)的想法,一個假設(shè),這個假設(shè)可能是對的,也可能是錯的,之所以敢提,肯定是認(rèn)為對的幾率比較大。這時,已經(jīng)可以列一個很粗的提綱,有初步研究計劃,哪些實驗,什么手段,如果對說明了什么,如果錯說明了什么。
(2)細(xì)致的資料調(diào)研,把初步調(diào)研再深入一部,看看這工作是否確實沒被做過,也可以做兩個最初步的簡單嘗試(可能是計算可能是實驗,但一定都很初步),算是對自己的想法摸底試探一下,順便再檢驗和細(xì)化一下研究提綱。
(3)開始研究,(比如說實驗),獲取數(shù)據(jù),分析數(shù)據(jù),在分析數(shù)據(jù)的過程中已經(jīng)對提綱中當(dāng)初假設(shè)的結(jié)論進(jìn)行細(xì)致檢驗了。一般我在這個階段會寫不少ppt,一方面是組會匯報用,一方面作為課題進(jìn)展的record。光數(shù)據(jù)圖表本身還不行,必須把分析加上去。之所以是ppt,是因為比大段文字好寫,但是其中的邏輯檢驗并不弱,這個時候就是把提綱進(jìn)一步細(xì)化,把邏輯分析過程都加進(jìn)去的時候。
(4) 在分析數(shù)據(jù)和寫階段性ppt的過程中,有可能把事先的假設(shè)推翻了,那么有兩種可能。第一種,推翻了也可以產(chǎn)生一篇有價值的文章,說明另一個結(jié)論,那么可以寫文章了。第二種,很不幸,推翻了這個研究就不太有意義了,寫不出像樣的文章,那么必須改換目標(biāo),重新做假設(shè),重新設(shè)計實驗。第二種情況也是經(jīng)常發(fā)生的,但關(guān)鍵是要發(fā)生得足夠早,(而且一般也不是把全部假設(shè)都推翻,只是推翻一部分),辦法就是階段性數(shù)據(jù)分析和階段性ppt一定要做得勤做得嚴(yán)密,對細(xì)化提綱的邏輯分析部分時時要做并且時時嚴(yán)格檢查自己。我之所以說提綱,是因為做這些事仍然不需要大段的文字,而只需要關(guān)鍵處的幾句話,幾個詞(輔助以圖表),中間的話靠說話(或腦子里想的話)串聯(lián)。這個細(xì)化的提綱(在ppt里)會有很多“因為。。。所以。。。”的結(jié)構(gòu)(不一定用這倆詞兒),每一個“因為。。。所以。。。”都要想透徹,保證確實沒有漏洞,如果有漏洞就要看還有什么實驗是原先沒有想到、現(xiàn)在需要補(bǔ)做、才能保證論證嚴(yán)密的。
(5)上面的步驟都結(jié)束了,我會有一個匯總的ppt。這時候才動手寫文章(至少我是這樣),但是所有的邏輯分析和連接都已經(jīng)在(3)的后半和(4)中做好了,所以這部分并不太難。我一般就是把最后一期匯總的ppt的整個結(jié)構(gòu)完全拷貝到文章里,然后填上那些原來只是presentation說出來或者腦子里想過的話。
2. 讓我斗膽猜一下你缺的環(huán)節(jié)在哪兒。我猜是(3)的后半和(4),就是細(xì)化提綱的部分。你之所以說bullets跟最后的文章內(nèi)容不相干,可能就是提綱沒有隨時細(xì)化造成的,所有的邏輯連接部分都留給最后大段成文的時候去做了,看書看資料的時候光看,就是記筆記也不隨時去和事先的假設(shè)(如果有的話)間做邏輯推敲。這就好比理科生不分析數(shù)據(jù)或者只局部分析數(shù)據(jù),不跟前后的數(shù)據(jù)聯(lián)系、想想到底說明了什么、有沒有漏洞、和在哪兒,一股腦把所有實驗都做完,到時候光拿著一大把數(shù)據(jù)就想直接寫文章。這個細(xì)化提綱的過程,在歷史研究中也許是在閱讀史料調(diào)研的筆記里,筆記中某個史料的某一部分可以對應(yīng)于大提綱底下邏輯因果鏈的某一環(huán),這個要隨時寫下來,而且之所以不要長篇大論寫得太多而要提綱挈領(lǐng),最好就是歸成bullets放到文章總提綱里。最后每一個bullet都是論證的邏輯關(guān)鍵點,而且這個過程隨時修正,就不會在大段文章已成的時候發(fā)現(xiàn)假設(shè)不對。凡是不對的假設(shè)都已經(jīng)在研究過程中去掉或修改了。
總結(jié)一下說,就是提綱是要不斷細(xì)化、時時修改的,下一層的bullets要時時和上一層的bullets對照檢驗。寫提綱是貫穿于研究始終的過程,而不是一開始寫完了放那里就可以最后才來找。
3. 最后要說明,雖然我上面說得頭頭是道,也不表明我都做得很好,只不過我每次都有這樣一個程序,(已經(jīng)是習(xí)慣),我發(fā)覺它還是蠻有效的。我現(xiàn)在寫文章的嚴(yán)密程度和研一的時候、甚至和博士剛畢業(yè)的時候都不可同日而語,一開始的幾年我是不斷挨批的,現(xiàn)在寫文章作報告,一般都會得到不少贊揚(yáng)。我的研究水準(zhǔn)很一般,idea一般,深度一般,(又懶,時常知難而退),還因為不怎么愛鉆研,專業(yè)相關(guān)的知識面也偏窄,但是在盯準(zhǔn)一個課題的時候做出來的東西同行基本是贊許的,主要還是story從頭到尾講得比較好,沒什么漏洞。
4. 還要說明,一篇文章的邏輯讀起來如何,不完全取決于邏輯,很大程度上也取決于知識深度和精細(xì)程度。因為很多作為證據(jù)和前提的東西,需要很精細(xì)深入的知識才能判斷是否正確,所以一個外行或粗糙的學(xué)者看來挺好的文章,一個深刻精細(xì)的學(xué)者看來可能很糟,甚至好像邏輯有問題。問題不一定是真的出在邏輯,而是出自邏輯鏈條中的前提和例證上了。這些東西,我作為外行是無能為力的。