2015年2月份，春節(jié)從北京返回地處中原的老家。一路走下去，從京城到市里，再到縣城到村莊，所到之處，聊起天來，人們都不由自主地會聊到教育，聊到孩子。上至七八十歲的退休老教師、老農(nóng)民，下至正在面臨著孩子上學(xué)問題的三十來歲的年輕父母。他們都會關(guān)心教育、關(guān)注教育�？梢愿惺艿剑�教育，在基層老百姓中，已經(jīng)成為至關(guān)重要的民生問題。在數(shù)日的調(diào)查中，鄉(xiāng)親們圍繞著自己的、孩子們的教育經(jīng)歷談了很多，筆者發(fā)現(xiàn)，或多或少都和村小有關(guān)。筆者的村莊里有一所小學(xué)，因為地處中原，我們就稱呼她為“XX小學(xué)”吧。不同年代的人談起中村小學(xué)，就構(gòu)成了XX小學(xué)的過去、現(xiàn)在和未來。就以中村小學(xué)為原點，勾勒調(diào)研的主要內(nèi)容。

　　一、村小的興盛：從能上初小到義務(wù)教育普及

　　老人們都說，在他們小的時候，能夠上幾年學(xué)的人，少之又少。解放前中村沒有學(xué)校，只是一家私塾，老先生帶幾個孩子，老師地位也不高，普遍流行的是，“家有五斗糧，不當孩子王”，學(xué)的內(nèi)容也多是《三字經(jīng)》、《百家姓》等。家長們的期望，大多是認得幾個字，不當“睜眼瞎”就行，讀書做秀才，畢竟只是絕少數(shù)人的事情，那都是天上文曲星下凡，哪里是平頭老百姓能想的?

　　1947年一解放，村里就辦起了小學(xué)，先是在地主家的宅院里，后來又專門新修了學(xué)校，這就是中村小學(xué)。適齡的、超齡的孩子基本上都能夠進學(xué)校門了。生于1950年代的村民，大多數(shù)都能夠上完“初小” [1] ，因為學(xué)校就在村里面，方便得很。但是，由于物質(zhì)貧乏生活貧困、兄弟姐妹多負擔(dān)重，學(xué)生們大多要完成繁重的勞動后，在聽到上課鈴時才跑著進學(xué)校。很少人能夠讀“高小”，因為高小在村外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，要帶著糧食，又無法兼顧家里的勞動，所以家長也就不讓上了。我父親常常會說起，他作為家里的長男，沒有能夠讀高小，早早地在生產(chǎn)隊里勞動了。他很愛看書，晚上點著煤油燈看書，被爺爺看見了，就會被訓(xùn)斥“還點著燈，不費油嗎?!快點兒滅了!”。雖然只是讀了初小，父輩們基本上都能識文斷字，很多人還保持了閱讀、記事的習(xí)慣。同時，也讓父輩有了強烈的供養(yǎng)兒女們讀書的愿望，也為XX小學(xué)的興盛提供了心理條件。

　　XX小學(xué)興盛于1980-1990年代。1984年中村籌辦了初中，興建了新校區(qū)，小學(xué)和初中在一個校園里。我也是在那個時候入學(xué)讀書的。新入職的老師多，從外面也調(diào)了老師來。老師們大多認真負責(zé)，至今我還記得年輕的班主任如何教我們保護眼睛，如何要求我們寫日記。這一時期，XX適齡兒童都讀完了小學(xué)，讀到了初中。上學(xué)時節(jié)，學(xué)生們?nèi)�三兩兩地從各條胡同走向?qū)W校;放學(xué)時節(jié)，學(xué)生們從大門口三五成群地又走向各條胡同，恰如村莊里新鮮的血液在不停地流動，使得村莊充滿了生機。

　　上大學(xué)的人也越來越多：1961年中村出了第一個大學(xué)生，他考入了名牌大學(xué)——XX大學(xué)。此后在很長時間里他都是XX唯一的大學(xué)生。1980年代中村出過四個中專生。1990年代，我同村的同學(xué)中，三個讀了中專，兩個讀了大學(xué)。在很長的時間里，我都以為，上小學(xué)就是要上自己村里的學(xué)校。

　　二、何以衰落：村小逐步空心化

　　從教育史的角度看，六十年來，我家鄉(xiāng)的教育經(jīng)歷了大發(fā)展之后，如今面臨著城市化進程中發(fā)展的大問題。直觀地呈現(xiàn)為縣城小學(xué)的超大班額，村莊小學(xué)的逐步衰落。孩子越來越少，老師沒有精神去教，在現(xiàn)有的情況之下，學(xué)校也不可能再補充新的教師。記得梁鴻在《中國在XX》中寫道，XX學(xué)校變成了“養(yǎng)豬場”。而我原本以為，中村作為一個有著五六百年歷史的兩千多人口的村莊，一個不僅有小學(xué)且有初中的學(xué)校，生源不會流失那么嚴重。幾十年來，一年級新生都穩(wěn)定在五十人左右。然而，2013、20xx年，連續(xù)兩年招生都少于10人。孩子們大多數(shù)都去了縣城上小學(xué)。XX小學(xué)的衰落狀態(tài)，已經(jīng)是每個關(guān)心著它的人不可否認的了。其結(jié)果，一方面是縣市的大班額，小學(xué)生常常一個班超過百人，三個孩子一張桌，老師都要帶著麥克上課。老師很多的精力放在維持課堂秩序上，孩子們時常有的孩子一個學(xué)期也沒有機會回答一次問題。另一方面，是村莊小學(xué)的了無生氣。

　　對于我所提出的“為什么要把孩子送到縣城里去”的問題，家長們、鄉(xiāng)親們的答案大致可以分為三類：

　　首先是認為村里的教育水平太低，想讓孩子到縣里接受更好的教育。村里的教育水平太低，最主要的原因“還是師資問題”。一是覺得老師沒有責(zé)任心，“不辦事”，教得“不中”。XX小學(xué)現(xiàn)有8名老師，除了兩名幼師畢業(yè)的老師外，其余6名都是本村的民辦教師轉(zhuǎn)正而來。家長們都非常清楚他們的背景，其中有的老師小學(xué)本就沒有畢業(yè)的，只是因為關(guān)系進了民師隊伍，然后又“暗箱”操作成了公辦教師。幾個家長反映說曾經(jīng)多次找校長換老師，堅決不能讓xx教。校長很撓頭，說，我也沒法兒叫他下崗。“沒一點兒辦法，就拉倒了(就算了)，但凡有點兒辦法，那就得給孩子找個好點兒的學(xué)校!”。除了對老師們本身的文化水平、教學(xué)水平不滿意之外，鄉(xiāng)親們對一些老師的道德水平也頗有微詞。廣為流傳的段子是“哥啊，咋又是你呀?!”這話據(jù)說出自派出所抓賭的警察。“哥”，就是學(xué)校的校長。校長、老師們經(jīng)常打麻將、賭博，這讓家長們很不放心。二是學(xué)校里的確開不齊課。學(xué)校根本就沒有體育、音樂、美術(shù)、英語課教師。對于現(xiàn)在想讓孩子全面發(fā)展的父母而言，這也是選擇讓孩子去縣城的重要原因。

　　其次是因為外出打工，父親不在身邊，媽媽、爺爺奶奶沒有太多能力管教孩子，干脆就送到縣城里，寄宿制的，省心。家長們認為把孩子交給寄宿制的學(xué)校，一切都有專人負責(zé)，孩子應(yīng)該會更好的。

　　再次，也有跟風(fēng)的原因。別人家都把孩子送到外邊兒讀書了，你不去，“顯得比別人矮半截”、“顯得你沒本事”!也害怕將來孩子埋怨自己，不給創(chuàng)造好的教育條件。 所以，也有一些家長，盡管很猶豫，不愿意讓孩子那么小就離開自己，也擔(dān)心“一個班里那么多人孩子學(xué)不好”，但還是托人找關(guān)系，花錢把孩子送進去。

　　綜上所述，把孩子送到縣城上學(xué)，并不是家長們積極的自主選擇，而是無可奈何的選擇。并不是去留皆優(yōu)，優(yōu)中選最優(yōu)的選擇，而是去留皆憂，憂中選少憂的選擇。把孩子送到縣城

　　后也是憂心忡忡，他們也樸素地意識到，一個班里“百十號人”，“老師哪兒顧得過來”!有些孩子的作業(yè)，老師是根本就沒有批改過的。誠如家長們所言，“如果自己村的小學(xué)能夠教得好，誰愿意把孩子獨自丟在縣城里呢”?“再怎么著，在家吃得也會比學(xué)校好!”然而，如今，他們越來越多地家庭分離：男人們獨自在大城市里打工，孩子們獨自在縣城里上學(xué)，女人、老人們獨自留在村子里守著土地、帶著更小的孩子。

　　在教育部實施一系列義務(wù)教育均衡化政策之后，村小的硬件條件和縣城小學(xué)的條件在逐步縮小。然而，作為教育之魂的師資間的差距卻是越來越大。城市化的進程為優(yōu)秀師資提供了更多的向上流動的機會，而向下流動的數(shù)量卻越來越少。據(jù)東北師范大學(xué)農(nóng)村教育研究所課題組《中國農(nóng)村教育發(fā)展報告2013-20xx》的調(diào)查顯示，農(nóng)村教師隊伍中有51.2%的人被初次配置到鄉(xiāng)村學(xué)校，但在二次配置中有XX.9%的教師調(diào)進了縣城。有XX.7%的農(nóng)村教師“想要離開”現(xiàn)在的崗位。在縣域教師流動中，有XX.3%為“向上流動”，XX.2%為“平行流動”，只有X.5%為“向下流動”，而且流動者多為年輕教師、高職稱教師和優(yōu)秀教師。

　　在回鄉(xiāng)的路上，遇到不少做老師的老同學(xué)，他們都覺得教師工資太低了!我初中時的老同學(xué)中師畢業(yè)后，夫婦二人都在一所村小教書。好在2010年她丈夫通過考試，到了縣里新成立的小學(xué)，又買了學(xué)校的集資房，“生活這才好了些”。她告訴女兒說，“你就是拉棍要飯，也不能再當老師!”。這讓我特別地吃驚!記得1993年，我們中學(xué)習(xí)最好的人就是要上中師的。有許多人，復(fù)讀數(shù)年，就是為了考中師。而今，許多人卻為教師身份叫苦不迭了。我細細追問，老師們說，這也和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)有關(guān)，一些校領(lǐng)導(dǎo)歪風(fēng)邪氣，老師下功夫教，不如給他送禮、搞好關(guān)系重要。這表現(xiàn)在職稱晉升、職務(wù)升遷、績效工資方面特別明顯。在生活清貧之外，精神苦悶也是一個重要方面。“校長整天說，不出事就行，別的就不用管了”。“我所能做的一大好事就是，把那些愿意學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)不錯的學(xué)生，想辦法弄到縣城里的學(xué)校。”我的老同學(xué)如是說。她自己也一直在尋找機會離開村小，一如當年要努力考上中師。

　　那么，村小的衰落是不可避免的嗎?能不能讓“自己村的學(xué)校”活起來，煥發(fā)出活力來呢?我和鄉(xiāng)親們就此問題展開了討論。

　　三、以何重振：怎么樣讓農(nóng)村的學(xué)校活起來?

　　能否有好的師資是農(nóng)村教育能否活起來的關(guān)鍵。但怎么樣讓“自己村的學(xué)校”活起來呢?鄉(xiāng)親們認同老師們的工資的確不高：“老師們的工資，兩千多塊錢，的確不算高”。但是，他們又認為，和老師們的付出相比，兩千塊錢也不算低，“再說他們還都有地”。鄉(xiāng)親們認為，村小里的老師，也得分兩部分來看，一部分是那種中師、大學(xué)等“正牌”學(xué)校畢業(yè)的老師，村里也沒有地的，教得好的。這部分老師應(yīng)該大幅度地提高工資和待遇。另一部分各種轉(zhuǎn)正的老師。他們有地，每月還有兩千多塊錢，村莊里的生活成本也低，他們是生活得很好的，也沒有什么壓力，經(jīng)常打麻將。這部分老師，就應(yīng)該清退。我認為，不能一概而論，這部分老師中，也會有很有責(zé)任心、教育教學(xué)水平高的老師。他們認為，這部分老師，也應(yīng)該歸到第一部分老師里面。如此反復(fù)，討論的結(jié)果，不再以是否有承包田為標準，也不以學(xué)歷、出身為標準，而是以是否勝任教師工作、品德行為是否符合師德為標準。

　　所以，想要調(diào)動老師的積極性，想要提高教師隊伍的水平，大家認為，還是要整體規(guī)劃教師隊伍。首先得清退不合格的老師們，特別是那些品德、修養(yǎng)根本就不適合做老師的人，給些錢也好，就是不能讓他們再教了。然后，培訓(xùn)現(xiàn)有的師資，同時，招聘新的教師。現(xiàn)在這么多大學(xué)生找不到工作，不愁沒老師。要用高工資招聘新的、好的老師。他們甚至說，就是大家再集資出錢也可以，只要能有好老師。

　　強化農(nóng)村師資培訓(xùn)，對教師基本教育理念的重新啟蒙，是提高農(nóng)村教育水平的當務(wù)之急。重整教師隊伍，自然是根本之策，但事關(guān)歷史，又涉及一些人的切身利益問題，絕不是教育一家能夠決定，也不是短時期可以解決的。恐怕真的要靠歷史自身來消化。因此，加強師資隊伍的管理、培訓(xùn)，對教師進行有效的基本教育理念的啟蒙，就成為挽救農(nóng)村教育的當務(wù)之急。不僅一些老師的教育理念陳舊，而且，模糊不清的觀念在老師們中盛行，亟需澄清。

　　在我回鄉(xiāng)調(diào)研的日子里，時常聽到鄉(xiāng)親們抱怨說現(xiàn)在的老師都不怎么管學(xué)生。學(xué)孬學(xué)好都是學(xué)生自己的事兒，老師沒啥責(zé)任心。我覺得這在鄉(xiāng)村已經(jīng)成為一個較為普遍的現(xiàn)象，并把它和現(xiàn)行義務(wù)教育體制連結(jié)起來思考，我認為這是源于在傳統(tǒng)的升學(xué)壓力消失的情況下，老師們沒有積極性。但在和家長的一次偶然聊天中，我意識到除了制度方面的原因外，還有教育理念的問題。

　　她問我：“現(xiàn)在他們 [2] 都說，教育部有文件，不叫管學(xué)生，愿意學(xué)就學(xué)，不愿意學(xué)拉倒!有這一條冇?他們說這個都上了教育法了!”我吃了一驚!她繼續(xù)說，賀老師沒法了，既不叫打，又不叫站，看見調(diào)皮搗蛋的學(xué)生怎么辦呢?就讓學(xué)生蹲在那兒，蹲得時間長了，腳都麻了。就讓他去坐一會兒，腳不麻了就再去蹲著。她說，教育部不應(yīng)該規(guī)定得這么死，還不如給學(xué)生點兒壓力了，這樣學(xué)生能學(xué)好些，老師還能有點兒責(zé)任心。

　　我向她解釋，無論是教育法，還是教育部，都沒有規(guī)定老師不能管學(xué)生，而是講老師不能體罰學(xué)生。村里老師，之所以把這一規(guī)定理解為不讓“管”，大概是長久以來“管就是體罰”、“體罰就是管”的傳統(tǒng)。教育方式、教育手段單一到體罰，不讓體罰，就理解為不讓管，從而放棄對學(xué)生的教育權(quán)利和教育義務(wù)。又或者，單純地避免明令禁止的體罰形式，不讓罰站，就罰蹲。絕不是說不能懲罰學(xué)生，更不等于說不能管學(xué)生，而是對教師的要求更高了，

　　要求老師具有相應(yīng)的教育教學(xué)能力。很多事物，包括教育，往往在過渡時期會更糟糕，以前的傳統(tǒng)在消失，被禁止，而新的觀念、規(guī)則又處在舊傳統(tǒng)的解讀、消極的抗拒之中。村小的教育，就處在這樣的境況之中。因此，亟需對農(nóng)村教師進行教育理念、教育法的啟蒙，結(jié)合傳統(tǒng)上的習(xí)慣做法和現(xiàn)在的理念、要求，有針對性地正本清源，提高教師們的認識，增強教師的責(zé)任感，提高村小的吸引力。

　　此外，做好農(nóng)村學(xué)校校長的選拔任用、培訓(xùn)、管理是重要抓手。“兵熊熊一個，將熊熊一窩”，中小學(xué)校的校長負責(zé)制，決定了校長的在學(xué)校發(fā)展上舉足輕重的作用。校長的品行、水平，對教師隊伍的影響怎么強調(diào)都不為過。20xx年教育部所實施的針對農(nóng)村校長的國培計劃，值得期待!培訓(xùn)如有實效，功德無量!但想要有實效，恐怕需要下大功夫!