幾小時(shí)之間,寶寶餓也,他的啜泣聲把我吵醒。我看見丈夫在我身邊熟睡著。待寶寶吃飽并心滿意足地睡去后,我起身找水喝。我跌跌撞撞地走進(jìn)廳里,吧噠一聲打開電燈。就在那兒,全家福的鏡框下,我發(fā)現(xiàn)了第一張便箋“我愛你,因?yàn)槲覀兪且患胰?rdquo;。
霎那間我激動(dòng)得喘不過氣來,沿著走廊我繼續(xù)向前……又是一張“我愛你,因?yàn)槟闵屏?rdquo;。
在接下來的半小時(shí)里,我走遍了家里的各個(gè)角落,收集著那些浸潤著溫情蜜意的便箋。浴室鏡子上的便箋寫著“我愛你,因?yàn)槟忝利悺?rdquo;我公文包上是“我愛你,因?yàn)槟闶抢蠋?rdquo;。冰箱上是“我愛你,因?yàn)槟阈闵刹?rdquo;。電視上、書架上、碗櫥里、前門上都有便箋:“我愛你,因?yàn)槟泔L(fēng)趣……你聰明……你有創(chuàng)造力……你讓我感到無所不能……你是我們兒子的媽”。最后,在臥室門上,我又發(fā)現(xiàn)了“我愛你,因?yàn)槟愦饝?yīng)嫁給我”。
這些醉人的話語,撫慰著著我——像丈夫的擁抱,伴我度過了一個(gè)無眠之夜,并使我重新開如過一種每天都快快樂樂的幸福生活。我悄悄地遛回到床上,蜷縮在我可愛的丈夫身邊。
真正的愛情是系在一起的。
窗外,冬日微風(fēng)吹著舞動(dòng)的雪花,飄打在玻璃窗上,我們相互依偎著,坐在熾熱的爐火前,啜飲著加香蘋果酒,時(shí)而耳鬢廝磨一番,低聲互訴衷腸。
一切都是想象——但那不是真的。
11月初的暴雪已經(jīng)融化,樹木灰禿禿的,大地雖然還泥濘一片,但也已經(jīng)開始返青。這景象正與我們的心情相吻合。兩個(gè)月大的兒子讓我們欣喜若狂。然而,由于時(shí)間短缺而導(dǎo)致的睡眠不足和交流不暢又讓我們深感苦惱,我和丈夫就在這兩種情緒之間搖擺不定。上兩個(gè)星期,我們倆談起話來與其說是像多情的鸚鵡在輕聲呢喃,不如說是像比特犬在大聲狂吠。
產(chǎn)后僅僅六周,我就上班了,但患上了產(chǎn)后憂郁癥。我覺得自己又胖又蠢。丈夫感到內(nèi)疚并與我變得疏遠(yuǎn)。每天清晨,我們只言片語地說止兩句,傍晚時(shí)分輕輕地?fù)砦菍?duì)方,這些都表示著我們極其需要關(guān)心彼此。
那一天又過得很累,我躺在寶寶旁邊,摸著他那柔柔地臉頰、光滑的脖子和手臂、軟軟的手指,摸著摸著就睡著了。我疲乏不堪,睡得很沉,而我丈夫正滿懷希望地等我醒來,把我們兩天前的談話說完。隱約間,我感覺他出現(xiàn)在臥室門口,但漸漸地我又昏昏沉地睡了過去。