獨自走過一座座城
出走
“一位同事辭職了,理由竟然是要云游四海!”出發(fā)前,雪琳在各個社交網(wǎng)絡(luò)上最后一瞥,發(fā)現(xiàn)她的舉動已經(jīng)掀起軒然大波。
雪琳1986年出生在四川,從小成績優(yōu)異,高考后順利地進(jìn)入一所名牌大學(xué)讀新聞專業(yè)。2009年,她大學(xué)畢業(yè),在一家知名財經(jīng)雜志做記者,這份工作的主要內(nèi)容是研究上市公司的財務(wù)報表,所得工資大半用作了房租。
雪琳不喜歡這份工作,她不愛整日與數(shù)字打交道,每到交稿前便焦慮得無以復(fù)加。因為這個原因,在準(zhǔn)備離開之前,她曾經(jīng)打過一份辭職報告,告訴領(lǐng)導(dǎo)自己對這個報道方向真的沒有興趣。那次辭職的感覺令她至今難忘:“全身發(fā)麻、脊背發(fā)涼,好像踏入一個完全未知的、沒有保障、沒有組織的世界,身處體制之外。”走出雜志社她就后悔了,恨不得馬上回去,祈禱一切都沒有發(fā)生過。
那一次,她沒有真正辭職,因為雜志社幫她換了工作內(nèi)容,但焦慮仍然困擾著她。那時,雪琳一次又一次問自己:“為什么過著自己不喜歡的生活?為什么不能肯定自己?為什么要以進(jìn)一所有名的大學(xué)、讀一個有名的專業(yè),然后去一本有名的雜志工作,才能夠通過別人的肯定來證明自己?”從小,她聰明、活潑、注意力集中、理解力強,稍加努力就能夠成為小環(huán)境里的第一,但追求的只是別人眼中的最好。
雪琳想脫離常規(guī),自由地旅行,哪怕只有一段時間,也算是有了回歸真實自我的感覺。做出決定的那個下午,她坐在電腦前,查各地天氣,想找個溫暖的地方作為旅行的第一站。
出走似乎是一瞬間的事,但后來想來,走到那一步也并不輕松。
她給父母打電話,告訴他們自己的計劃。母親并不大吃驚:“我并不認(rèn)為你要死守一份工作,最關(guān)鍵的是你想要什么。”
“我想要空出一段時間調(diào)整自己,哪怕只有一年,我也愿意為此不計代價。”
母親語氣驕傲:“這樣很好,很像我年輕的時候,不守常規(guī),愛冒險。”
母親對雪琳的影響巨大。她覺得母親就像一臺發(fā)動機,永遠(yuǎn)充滿了成長的動力,從不保守,也不以保守的觀點對待女兒。“我是個自私的人,在做決定的時候并沒有考慮過父母的想法,之后的告知也只是例行公事。”雪琳說,“但父母的支持讓我歡欣鼓舞,充滿感激。”
在國際青年旅舍的網(wǎng)站上,雪琳發(fā)現(xiàn)廈門有間旅舍在招前臺,她發(fā)了一份極簡單的簡歷過去,上面只羅列了她的應(yīng)聘理由和英語水平。不久得到回音,讓她去廈門面試。把在上海的一切收拾妥當(dāng)后,雪琳買了張火車票便去了廈門。離開時是個雨天,她去上海南站坐火車,大學(xué)好友前來相送,那一刻她想到要和過去作別,“突然滿懷悲傷”。
游歷
2009年12月17日,雪琳開始在鼓浪嶼的青年旅舍做前臺。
旅舍的工作并不復(fù)雜。接來自全國各地的咨詢、預(yù)訂電話;查閱國際青年旅舍的統(tǒng)一網(wǎng)絡(luò)訂房系統(tǒng);為客人辦理入住或退房手續(xù);晚上清點賬目,確保收支準(zhǔn)確。工作時間從上午11點到次日早上9點,晚上就在前臺搭一張行軍床值班。
休息時,她逛島,看書,發(fā)呆,寫作。小島樹多,被海環(huán)繞,地勢起起伏伏。兩個多月里,她走遍了島上每一條路,有時是一個人,有時是和前來旅行的人。
在鼓浪嶼,雪琳認(rèn)識了一個叫瑞的臺灣人,他沒念過大學(xué),高中念的也只是夜校。瑞簽了兩年的打工旅行簽證,去了澳洲,在農(nóng)場摘奇異果、放羊、開旅舍,后來又做木工。外出闖蕩多年,瑞的足跡遍布兩大洲,至今孑然一身。
“跟你的同學(xué)相比,你會有失落感嗎?”雪琳問他。
“經(jīng)濟上面不會,感情上會有。有時我很想有自己的孩子。”瑞說起自己有過幾個女友,但后來都分手了,“大概是覺得我太不可靠了。”
“佛教教人要戒三毒:貪、嗔、癡。我理解下來,它教人要懂得調(diào)節(jié)心態(tài),盡量去追求該得到的,但對于沒得到的也能坦然處之。”瑞突然冒出來這樣幾句話。
“他身上透露出一種底氣,給人值得信賴的感覺。”雪琳說。
仿佛打開了通往另一個世界的門,此前,雪琳從未想過還有人能以這樣的方式生活。她一直遵循主流價值所推崇的路線成長,她的朋友畢業(yè)后,也大多進(jìn)入了主流社會,擁有體面的工作、不菲的薪水及快節(jié)奏的生活。
此后,雪琳的生活完全“被”改變了。這些年,她走過32座城市,一邊打工一邊旅行:“我一生都不會為之后悔,它就像埋進(jìn)我生命里的寶藏,即使它只是時間長河中的一小段。”
在深圳,雪琳去見了一個高中同學(xué)。他在一家銀行工作,住公司的房子、坐公司配的車,但壓力巨大:“上司很苛刻,工作氛圍不好,而且我也不喜歡整天都待在同一個地方上班。”他吐著苦水,但不知該不該放棄這份經(jīng)歷了重重考試才得到的工作。
雪琳告訴他:“在路上,我看到不少和我們年紀(jì)差不多的人,他們不是富二代,有的來自農(nóng)村,但他們懂得自己,活得很自在,而不是按照別人的期待去建設(shè)自己的未來。”
幾天后,那個朋友打來電話說他辭職了。“我要去考研,去高中時就夢想的學(xué)校讀金融!”電話里,他激動、亢奮,對將來的新生活充滿期待。
然而,當(dāng)雪琳到拉薩后,得知那個朋友又回銀行工作了,仍在深圳,只不過換了一家支行。她突然想到身邊的同齡人,“他們是不是也感覺身處困境?是否也嘗試過突圍卻失敗了?”
進(jìn)藏
雪琳是從317國道進(jìn)藏的。離開丹巴前往道孚的路上,客車一直在爬山,高山清寒使車窗玻璃上起了霧氣。突然,霧氣中出現(xiàn)了一座亮晶晶的雪山,在湛藍(lán)的天空映襯下,綿延了很長一段。那是雅拉神山。
雪琳在雪山環(huán)抱的道孚小鎮(zhèn)住了一段時間。小院遠(yuǎn)離人煙,每夜除了狗叫再無其他聲音,抬頭就是滿天星斗和白雪皚皚的`山頂。她感覺生活失去了“沉重的真實感”:“如果放在大學(xué)時代,我必定會在此刻想破腦袋思考人生的終極意義是什么。但那會兒反而是放空,只是發(fā)呆。”
在前往甘孜的大巴上,雪琳認(rèn)識了一個叫寶儀的香港女孩,她要去德格縣下面的一個小村莊支教。“這是我計劃中的最后一次支教。”寶儀告訴雪琳,“然后我要回北京和丈夫團聚。”
寶儀說,此前她幾乎走遍了藏區(qū)。西藏的類烏齊、丁青一帶不通班車,她就坐大貨車的拖廂,入夜后氣溫很低,睡袋也沒法御寒,便和藏民一起蓋牦牛毯。
“她說話時很平靜,仿佛這些經(jīng)歷已經(jīng)化成血液在身上流淌。”雪琳說,寶儀就像她遇到的另一個人。新路海有個美輪美奐的高原湖泊,湖水晶藍(lán),倒映著雪山。有個外國男人背著很大的登山包從她旁邊走過,用得意、滿足的語氣說:“我昨晚睡在湖邊。”
上車后,車上正好空了一個位置,司機問他是否搭車。外國人笑著搖頭:“我想徒步走一段。”外國人離開的步伐富有節(jié)奏,他的背后是雪山。以山為背景,他的身影越來越遠(yuǎn),就像一個電影鏡頭。
在川藏線上,雪琳搭班車、蹭便車、與萍水相逢的“驢友”拼車。2010年5月,她來到拉薩。她一邊在拉薩找工作,一邊攛掇新結(jié)識的朋友擺地攤。最后鼓動成功,3個人各自從沖賽康市場批發(fā)了些東西后,在布達(dá)拉宮的西門擺起地攤。雪琳賣的是羊毛披肩,一個女游客買走了第一條,用來擋太陽。但“業(yè)績”很快被后來者居上,同伴跑去給當(dāng)?shù)氐膶?dǎo)游推銷:“大姐啊,生容易,活容易,生活不容易啊,你就多買幾條,照顧照顧生意嘛。”
在拉薩的兩個多月,雪琳用大把時間隨意瞎逛、泡吧、睡覺,和許多人浮萍一般相遇又別離,“以前覺得,大家都在忙忙碌碌地向前走,我不趕上便是有罪的。但那時,我突然覺得怎樣生活不是由模糊的大眾看法與節(jié)奏決定的,你只需對自己負(fù)責(zé)。”
回歸
雪琳遇到過一個休學(xué)環(huán)游東南亞、騎行秦嶺青藏線的男生,本應(yīng)讀大四,但他休學(xué)一年去旅行。小伙子走了大半年,到拉薩時已經(jīng)疲憊不堪,“騎自行車翻過唐古拉山的那一刻,我真的覺得累了,真想馬上回家。”
雪琳也開始考慮回歸。她走過很多地方,看了不少風(fēng)景,曾經(jīng)的愿望得到了滿足,錢也花得差不多了。2010年7月底,她在決定下一站去向的時候糾結(jié)了一番,路線有兩條:要么走祁連山、敦煌去新疆,要么走甘南、陜西去北京。她選擇了后者。
在甘南的一天,陽光很好,雪琳和幾個“驢友”沿一條河徒步,走著走著她突然決定:“還是去做記者吧,這一次要寫自己感興趣的東西。”這念頭像閃電一樣擊中她,但又似乎已經(jīng)醞釀了許久:在鼓浪嶼的旅舍里,她打開大門,擺好桌椅,給花花草草澆水,內(nèi)心里會翻涌出來些不滿足感——自己需要一個平臺,做一些更有挑戰(zhàn)的事。
2010年9月,她來到北京,開始第二份工作,仍然做記者。
現(xiàn)在,雪琳在南鑼鼓巷租下四合院里的一間,在京城最古老最繁華的老巷深處。最初,北京的生活讓她偶爾感到憋氣,她總覺自己還是過客,隨時可能揮揮衣袖走人。
她時常夢見拉薩。夢里,她有時騎著自行車穿梭在拉薩老城區(qū)的大街小巷,餓了就在路邊面館吃碗面。有時在酒吧里喝酒、聽吉他,興致高時也坐到話筒前胡唱兩首。有時蹲在路邊,守著小攤賣點小玩意兒。
她說:“我想在有生之年找到一個歸宿,在那里我能真正地平靜下來。但它不在我的出生地,不在停留地,也不在幻想的遠(yuǎn)方,不在我曾走過的萬水千山,甚至不在愛慕之人所在之地。”
但時日愈久,旅行的意義就愈發(fā)清晰。到北京1年后,雪琳漸漸與現(xiàn)在的生活達(dá)成了和解。那天,她給一個同樣對生活不滿、夢想著環(huán)游世界的女孩回信:“一定要選擇自己想過的生活,同時承擔(dān)這個選擇所帶來的后果。”
【獨自走過一座座城】相關(guān)文章:
郭相強:從一個人到一座城的互聯(lián)網(wǎng)夢07-02
《李娜自傳:獨自上場》01-04
走過荒原閱讀答案02-26
讀《幻城》有感05-17
職場白領(lǐng)為什么害怕獨自吃午飯04-03
家具城調(diào)研報告01-30
攤書擁百城成語解釋04-05
處女座職場減壓對策08-03
《瘋狂動物城》觀后感05-16