- 相關(guān)推薦
讀《如何閱讀一本書(shū)》有感
一.貌都不似的失敗閱讀
你且聽(tīng)我講一個(gè)19世紀(jì)的故事。
一個(gè)從青年時(shí)代起，就以飛蛾撲火之勢(shì)追隨達(dá)官顯貴的法官，只信奉上層人士的人生觀，把體面的生活作為生命唯一的快樂(lè)。人到中年的他得了無(wú)名的絕癥，疼痛日夜不息地折磨著他。往日他沉醉其中的，對(duì)任何人的生殺大權(quán)，對(duì)下屬的威風(fēng)凜凜，以及自己游刃有余的辦事能力和體面的生活，此刻都黯然失色。他躺在病床上，在無(wú)盡的黑夜白天里，開(kāi)始與疼痛、與死亡、與自己的內(nèi)心交戰(zhàn)，沒(méi)有人幫得了他，也沒(méi)有人能給予他慰藉，作者說(shuō)：“他哭自己的無(wú)依無(wú)靠，哭自己的孤獨(dú)寂寞，哭人們的殘酷，哭上帝的殘酷和冷漠”。有一天他終于領(lǐng)悟到，這一生“過(guò)得不對(duì)頭”，自己過(guò)去和現(xiàn)在賴以生活的一切都是謊言，都是對(duì)自己掩蓋生死大事的騙局。死亡降臨，他突然覺(jué)知到了自己內(nèi)心的悲憫與柔情，對(duì)給兒子妻子曾經(jīng)帶來(lái)痛苦而愧疚。
這是托爾斯泰的名篇《伊凡·伊里奇的死》。心理學(xué)家歐文·亞隆曾盛贊這篇小說(shuō)：
托爾斯泰的這部小說(shuō)不僅是令人過(guò)目難忘的文學(xué)名著，而且給我們上了很有教育意義的一課。任何想要安然面對(duì)死亡的人都該讀一讀這本書(shū)。
若讓《如何閱讀一本書(shū)》的作者莫提默做一回評(píng)委，這位心理學(xué)大師恐怕還未必是一個(gè)好的閱讀者。莫提默說(shuō)閱讀的意義只有三類：一、娛樂(lè)消遣；二、獲得咨詢；三、為求得理解。他之所謂“求得理解”是指閱讀者以高于自身水平的文本提升自己的'理解力，他告誡讀者：閱讀超越你頭腦的書(shū)。只有那樣的書(shū)能幫助你的思想增長(zhǎng)。除非你能增長(zhǎng)心智，否則你學(xué)不到東西。顯然，他只將以增進(jìn)理解力作為閱讀目標(biāo)的讀者視為好的閱讀者，有文為證：如果你的閱讀目的是想變成一個(gè)更好的閱讀者，你就不能摸到任何書(shū)或文章就讀。
莫提默：很遺憾，歐文。你當(dāng)初拿起托氏的小說(shuō)時(shí)，是為增進(jìn)自己的理解力嗎？閱讀之初你知道這本書(shū)能增長(zhǎng)你的智識(shí)嗎？
歐文：啥也別說(shuō)了，老專家，我有罪。
這對(duì)話當(dāng)然是筆者的臆想。我只想說(shuō)多年前的歐文并非帶著增進(jìn)自己對(duì)死亡的理解讀了托氏的這篇小說(shuō)，但小說(shuō)卻意外地讓他若有所思。多年后，當(dāng)他研究人對(duì)死亡的“覺(jué)醒體驗(yàn)”時(shí)，又想起了它。
事有湊巧，阿圖·葛文德在《最好的告別——關(guān)于衰老與死亡，你必須知道的常識(shí)》一書(shū)中，也提到了自己閱讀《伊凡·伊里奇的死》這本書(shū)的經(jīng)歷。那時(shí)他還是一名醫(yī)學(xué)生，同學(xué)們帶著醫(yī)生該如何面對(duì)疾病帶給病患的痛苦這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行閱讀、思考、討論。這該算是莫提默所謂的增長(zhǎng)心智的閱讀了吧。葛文德說(shuō)，在他們醫(yī)學(xué)生看來(lái)，伊凡得不到心靈的慰藉，是19世紀(jì)晚期俄羅斯人的性格和文化缺陷。他們也相信自己會(huì)自然而然拿誠(chéng)實(shí)和善意對(duì)待患者。于是，他沒(méi)把伊凡的故事放在心里。也就是說(shuō)，他的閱讀至多只是莫提默的“獲得咨詢”。
可是化學(xué)反應(yīng)發(fā)生在他當(dāng)上醫(yī)生的幾年后，他意識(shí)到自己根本沒(méi)有做好準(zhǔn)備去幫助那些被迫面對(duì)衰老和死亡的病人。此刻伊凡的故事打開(kāi)了他內(nèi)心真知的門，他真切地認(rèn)識(shí)到伊凡的無(wú)助與痛苦。他說(shuō)：“跟伊萬(wàn)·伊里奇（名字翻譯不同）遭遇的原始的、19世紀(jì)的醫(yī)生們相比，我們也好不到哪兒去——實(shí)際上，考慮到我們加諸病人身上的披著新技術(shù)外衣的折磨，甚至可以說(shuō)，我們比他們更不如。這一境遇已足以讓我們反思，到底誰(shuí)更原始�！庇谑撬_(kāi)始思考：作為醫(yī)生，應(yīng)該如何幫助瀕死者優(yōu)雅地跨過(guò)生命的終點(diǎn)。
若依莫提默之優(yōu)秀的閱讀行為的標(biāo)準(zhǔn)，恐怕歐文和葛文德的這次《伊凡·伊里奇的死》之旅都不能算是好的閱讀。但不得不說(shuō)他們?nèi)匀皇呛玫拈喿x者，這次閱讀都在他們今后至關(guān)重要的節(jié)點(diǎn)上起到了極其關(guān)鍵的作用。
王國(guó)維說(shuō)做學(xué)問(wèn)無(wú)強(qiáng)調(diào)有用無(wú)用的必要，因?yàn)椤笆挛餆o(wú)大小，無(wú)遠(yuǎn)近，茍思之得其真，紀(jì)之得其實(shí)，極其會(huì)歸，皆有裨于人類之生存福祉，己不竟其緒，他人當(dāng)能竟之；今不獲其用，后世當(dāng)能用之�！弊x書(shū)是否也有相通的道理？今日所讀無(wú)用無(wú)增長(zhǎng)心智之書(shū)，今后之人生很可能成為成就某一思考的關(guān)鍵。今日于你看來(lái)此書(shū)水平已不高于你，但或許某一天，換一個(gè)角度，發(fā)現(xiàn)他有被你忽略的意義，尤其是經(jīng)典文本。歐文與葛文德的例子當(dāng)為佐證。
二.以書(shū)治病
歐文說(shuō)任何想要安然面對(duì)死亡的人都該讀一讀托氏的《伊凡·伊里奇的死》。相信，他也一定曾推薦一些瀕死者讀這篇文章。一個(gè)瀕死者大概不需要再通過(guò)閱讀“提升自己的理解力”了，但他大概可以從托氏的這篇小說(shuō)里得到點(diǎn)什么。對(duì)，與一個(gè)同樣面臨死亡的人相逢，看他如何情緒崩潰、如何面對(duì)疼痛無(wú)助孤獨(dú)、如何反思人生、以及最后坦然接受死亡，并感到愉悅時(shí)，他或許會(huì)得到心靈的慰藉。
最近出了一本很有意思的書(shū)——《小說(shuō)藥丸》。作者試圖以小說(shuō)來(lái)治療人的生理、心理疾病。從失戀到便秘，從打呼嚕到幽閉恐懼癥，作者竟都能開(kāi)出藥方來(lái)。你大概會(huì)大跌眼鏡，作者拿《西游記》治療“抗拒改變”，用《安娜·卡列尼娜》治療牙痛，而說(shuō)菲茨杰拉德的《夜色溫柔》是“剁手黨”的良方。那么，小說(shuō)何以能治療疾病，作者在序言里說(shuō)：
有些小說(shuō)的魔力在于故事情節(jié)，有些是它的文字以安撫或撩撥的方式治療了心理癥狀，有些則是有角色身陷類似的困境，而他們所提供的某種想法或態(tài)度具有療效�！屇阒捞斓紫掠懈阆嗤幘车娜�。
可見(jiàn)閱讀的意義并不局限于莫提默所列之三種。有時(shí)候讀者不過(guò)是想于閱讀中尋求到痛苦心靈的慰藉。當(dāng)張國(guó)榮讀完白先勇的《樹(shù)猶如此》，抬起頭來(lái)，默然不語(yǔ)時(shí)，他確是一個(gè)好的閱讀者。
三.他人的國(guó)度
《紅樓夢(mèng)》里寫(xiě)寶玉在沁芳閘橋邊桃花樹(shù)下的石頭上讀《西廂記》，讀至“落紅成陣”時(shí)，一陣風(fēng)過(guò)，桃花落了滿身滿書(shū)滿地，此刻寶玉生出了難解的溫柔，不舍落花遭人踐踏，將其都抖落到池里，隨水逐流。我猜想這次的閱讀是否是這句“落紅成陣，風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)正愁人”和崔鶯鶯對(duì)韶華易逝的感嘆與寂寞，感染了這個(gè)少年，激起了他對(duì)美好事物的憐惜。他固然從來(lái)是一個(gè)憐香惜玉的男子，此處的對(duì)象卻是花，如花美人，花亦當(dāng)如美人值得憐惜，概為此時(shí)讀西廂的心靈感召。
黛玉聽(tīng)《牡丹亭》，從點(diǎn)頭自嘆，到心動(dòng)神搖，繼而聽(tīng)到“你在幽閨自憐”，如醉如癡，站立不住，蹲身坐在了山石上，后細(xì)嚼“如花美眷，似水流年”心痛神癡，眼中落淚。這是黛玉共鳴于杜麗娘之傷逝與欲愛(ài)不得的生命體驗(yàn)。
他們都是好的閱讀者，卻不在莫提默的國(guó)度。
有時(shí)候閱讀者拿起一本書(shū)不過(guò)是想為文中人物命運(yùn)遭際、心情心緒所打動(dòng)，產(chǎn)生心靈的震蕩。若是悟得人生奧義，天地本真、甚至默然無(wú)言、物我兩忘，豈不是心靈的極大滿足。此概為鐘嶸所說(shuō)：使味之者無(wú)極，聞之者動(dòng)心。這是閱讀的審美意義。
四.結(jié)語(yǔ)
與其說(shuō)莫提默在教你“如何閱讀一本書(shū)”，倒不如說(shuō)他在教你“極實(shí)用主義地解剖一本書(shū)得到理解力的提升”，我的重點(diǎn)在“極實(shí)用主義”。當(dāng)然這并不代表這本書(shū)是毫無(wú)意義的，若你之閱讀目的恰與莫提默之“增長(zhǎng)智識(shí)”相符，不妨試一試他的方法。但閱讀意義之廣并不限于莫氏之說(shuō)；好讀書(shū)，不求甚解的陶淵明也并非是個(gè)不合格的閱讀者；你是一個(gè)好的閱讀者，當(dāng)然也可以不愛(ài)《如何閱讀一本書(shū)》。
番外篇 我在這本書(shū)中得到的趣味
1.莫氏說(shuō)在18世紀(jì)，作者習(xí)慣列出詳細(xì)的書(shū)名，告訴讀者整本書(shū)在說(shuō)些什么。一個(gè)牧師居然給自己攻擊色情戲劇的文章取了個(gè)學(xué)霸范的書(shū)名——《英國(guó)戲劇的不道德與褻瀆之一瞥——從古典的觀點(diǎn)來(lái)探討》。這名字居然是來(lái)講色情的，我突然覺(jué)出了該牧師的任性與幽默，正如初次看到這些名字：《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》、《那些你們喜歡的不喜歡的我都喜歡的女孩》。于是大筆一揮，我也給這篇文章取了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名字……
2.莫氏居然花了整整一章勸讀者要慎重批評(píng)一本書(shū)。我總是“不憚以最壞的惡意揣測(cè)他人”，他這么做大概是料想自己的書(shū)可能遭到批評(píng)，于是先打下預(yù)防針（我已看到莫提默對(duì)著挖鼻屎的我說(shuō)：太刻毒了。）他“威脅”批評(píng)者說(shuō)：“在你說(shuō)出我懂了之前，最好遲疑一下。在你誠(chéng)實(shí)又自信地說(shuō)出這句話之前，你有一堆的工作要做呢！當(dāng)然，在這一點(diǎn)上，你要先評(píng)斷自己的能力，而這會(huì)讓你的責(zé)任更加艱巨。”如果他知道遙遠(yuǎn)的東方有個(gè)網(wǎng)站叫豆瓣，上面的讀者說(shuō)：我們只是想說(shuō)，你太啰嗦了。他大概會(huì)氣活過(guò)來(lái)。
3.莫氏在最后突然抽筋說(shuō)：我們并不是反對(duì)娛樂(lè)性的作品，我們要強(qiáng)調(diào)的是這類書(shū)無(wú)法讓你增進(jìn)閱讀的技巧。將增進(jìn)閱讀技巧本身當(dāng)做閱讀的目的，如此高大上的行為，已令我哭暈在廁所。再！見(jiàn)！
參考書(shū)目：
1.莫提默·J·艾德勒 查爾斯·范多倫 著 郝明義 朱衣 譯《如何閱讀一本書(shū)》商務(wù)印書(shū)館2004年版
2.列夫·托爾斯泰 著 草嬰 譯《伊凡·伊里奇的死》選自《克魯采奏鳴曲》上海文藝出版社2008年5月版
3.歐文·亞隆 著 張亞 譯《直視驕陽(yáng)》中國(guó)輕工業(yè)出版社2015年1月版
4.阿圖·葛文德 著 彭小華 譯《最好的告別》浙江人民出版社2015年8月版
5.埃拉·伯紹德 著 汪芃 譯 《小說(shuō)藥丸》上海人民出版社2016年9月版
【讀《如何閱讀一本書(shū)》有感】相關(guān)文章：
讀《沙漏》有感05-08
讀棋王有感05-06
讀螞蟻有感05-06
讀《南轅北轍》有感05-04
軍訓(xùn)讀有感05-08
讀露珠有感05-10
讀《基地》有感04-24
讀《一九八四》有感04-24
讀推敲有感04-23
讀魔戒有感04-27