調(diào)查報(bào)告·鄉(xiāng)村小學(xué)

　　空殼學(xué)校的典型性“樣本”

　　原聲實(shí)錄

　　“我是自己愿意打鈴的。如果不打鈴，就不知道啥時(shí)候上課，啥時(shí)候玩了。”

　　——清澗縣下二十里鋪鄉(xiāng)紅旗小學(xué)學(xué)生賀露。

　　學(xué)生沒(méi)了，學(xué)校秩序也沒(méi)了，就連上下課打鈴這樣最基本的事情，都落在了這個(gè)14歲的“孩子王”身上。

　　今年秋季開(kāi)學(xué)，位于黃土高原上的榆林市清澗縣下二十里鋪鄉(xiāng)紅旗小學(xué)只剩下了4個(gè)學(xué)生。

　　和很多西部縣城的鄉(xiāng)村小學(xué)一樣，下二十里鋪鄉(xiāng)的書(shū)所鄉(xiāng)村小學(xué)也不得不面對(duì)“生源荒”的殘酷現(xiàn)實(shí)。

　　當(dāng)生源一點(diǎn)一點(diǎn)衰減的時(shí)候，經(jīng)受考問(wèn)的不只是學(xué)生，還有家長(zhǎng)對(duì)學(xué)校逐漸喪失的信心以及鄉(xiāng)村老師們對(duì)未來(lái)或多或少的迷茫。

　　撤校是遲早的事，紅旗小學(xué)的老師幾乎都這么認(rèn)為。

　　這所距離榆林市清澗縣城約15公里的山村小學(xué)正在走向空殼。盡管學(xué)校曾有高峰期400多名學(xué)生的輝煌歷史，如今也不得不“忍受”6個(gè)老師10個(gè)學(xué)生的凄涼。

　　落寞的學(xué)�？帐幨幍慕淌�

　　6月8日，星期一。記者一大早就從縣城出發(fā)，本想從升國(guó)旗開(kāi)始，擁有對(duì)這所學(xué)校最完整的印象。

　　紅旗小學(xué)坐落在八斗岔村村口水泥路邊的高坡上：一排八九孔窯洞正對(duì)著校門(mén)，門(mén)框窗欞清一色地刷成了淺藍(lán)色;窗戶(hù)上沒(méi)有鑲玻璃，而是用白紙糊著;久經(jīng)風(fēng)吹，有的白紙已七零八落，有的干脆已被撕掉。

　　可惜，還是“錯(cuò)過(guò)”了升旗時(shí)間。上午7時(shí)許，學(xué)校已經(jīng)開(kāi)始上課。后來(lái)，記者才得知：學(xué)校的作息時(shí)間和城里不同，孩子們每天7時(shí)到校，半小時(shí)早讀，接下來(lái)上兩節(jié)課，9時(shí)放學(xué)回家吃早飯;中午12時(shí)到校，3時(shí)半放學(xué)。

　　一間窯洞里傳來(lái)了講課的聲音。教室門(mén)開(kāi)著，一個(gè)年過(guò)半百、兩鬢斑白的男老師站在講臺(tái)上，正用特有的陜北普通話(huà)向孩子們講授著“同分母分?jǐn)?shù)加減法”。緊貼著講臺(tái)的一角，放著兩排兩張課桌，坐著3個(gè)學(xué)生。這個(gè)至少容納40個(gè)學(xué)生的教室里空蕩蕩的。

　　男老師叫白隨寶，今年56歲，是數(shù)學(xué)老師。5年前，他從溝口的梨家灣小學(xué)調(diào)到這里，就開(kāi)始面對(duì)學(xué)生流失的殘酷現(xiàn)實(shí)。5年間，學(xué)校的人數(shù)從起初的七八十個(gè)，減少到了如今的10個(gè)。眼看著一間間教室空了出來(lái)，白隨寶的心也變得空蕩蕩的。

　　三年級(jí)教室里，3張課桌正對(duì)講臺(tái)中央豎著擺放著。11歲的任旭和比他小一歲的趙小寶在教室里坐著，有些不安。

　　這個(gè)班的3個(gè)學(xué)生那天少了一個(gè)。沒(méi)來(lái)的學(xué)生叫賀賢，是數(shù)學(xué)老師劉祝蘭的兒子。老師和她的兒子竟然都沒(méi)來(lái)，任旭分析：“估計(jì)趕事兒去了。”“趕事兒”是當(dāng)?shù)厝藢?duì)參加紅白喜喪事的稱(chēng)呼。

　　患有先天性心臟病的任旭較為安靜，坐在那里東張西望，而趙小寶時(shí)不時(shí)走出教室看看，再轉(zhuǎn)回來(lái)。

　　上午就這樣過(guò)去。6個(gè)老師只來(lái)了1個(gè)，8個(gè)學(xué)生中的5個(gè)就像沒(méi)了領(lǐng)頭羊的小羊羔。初次到訪(fǎng)，這個(gè)學(xué)校多少讓人覺(jué)得有些落寞。再后來(lái)，記者聽(tīng)說(shuō)了一個(gè)更受打擊的事情：上午并沒(méi)有升旗。

　　學(xué)生沒(méi)了學(xué)校秩序也沒(méi)了

　　學(xué)生人數(shù)的銳減，打亂了這所學(xué)校本應(yīng)有的秩序。就連上下課打鈴這樣最基本的事情，都落在了一個(gè)14歲的小男孩身上。

　　男孩叫賀露，是五年級(jí)的學(xué)生。因?yàn)槟挲g最大，他成了這里的“孩子王”。

　　其實(shí)，賀露應(yīng)該讀六年級(jí)。去年秋季開(kāi)學(xué)時(shí)，本應(yīng)和他一起升到六年級(jí)的五六個(gè)同學(xué)都沒(méi)來(lái)報(bào)名，只剩下了賀露一個(gè)。六年級(jí)這個(gè)班最終沒(méi)有開(kāi)起來(lái)，賀露只好回到五年級(jí)“重讀”。對(duì)此，白隨寶解釋?zhuān)�最主要的原因還是“成績(jī)太差”。

　　上午8時(shí)10分，正在教室里自習(xí)的賀露突然從教室里沖了出去，跑到院子里的一棵大樹(shù)前，敲響了掛在樹(shù)上的一個(gè)生銹的鐵鈴鐺——下課了。“我是自己愿意打鈴的。”賀露笑著，露出兩顆兔牙。自從一個(gè)多月前有了手腕上戴著的那塊黑色電子表，他主動(dòng)承擔(dān)起了打鈴的任務(wù)。“如果不打鈴，就不知道啥時(shí)候上課，啥時(shí)候玩了。”賀露說(shuō)。其實(shí)，學(xué)校以前有電鈴，后來(lái)壞了，就再也沒(méi)修好。

　　上午一節(jié)數(shù)學(xué)課，一節(jié)語(yǔ)文課。語(yǔ)文老師沒(méi)來(lái)，五年級(jí)的孩子只能回到教室里自習(xí)。另外兩孔窯洞內(nèi)，二年級(jí)和三年級(jí)的幾個(gè)孩子依然沒(méi)有停止打鬧。賀露似乎沒(méi)法讓自己靜下來(lái)學(xué)習(xí)，隔一會(huì)兒就抬起手腕，看看幾點(diǎn)了。

　　其實(shí)，和同齡人相比，這個(gè)14歲的小男孩眼中的學(xué)校少了本該有的東西，廣播操已經(jīng)好久不做了，缺少的還有家長(zhǎng)會(huì)、聯(lián)歡會(huì)等本該有的活動(dòng)。

　　不過(guò)，經(jīng)常去縣城的賀露比他的同學(xué)見(jiàn)識(shí)廣、本事多一點(diǎn)：他會(huì)簡(jiǎn)單地用電腦，還會(huì)打字、玩游戲。

　　學(xué)校“單純”地只剩下了上課。雖然每天安排了六節(jié)課，但孩子們開(kāi)設(shè)的課程卻極為簡(jiǎn)單。除了語(yǔ)文、數(shù)學(xué)等縣上統(tǒng)考的科目外，美術(shù)、音樂(lè)等課程一概沒(méi)有。體育課倒是開(kāi)的，因?yàn)槿藬?shù)少，只好將全校的學(xué)生集中起來(lái)上，發(fā)給籃球、排球，或者任由孩子們?cè)谛�園里嬉戲。

　　和城里的小學(xué)生不同，他們不用參加英語(yǔ)考試。因?yàn)橛⒄Z(yǔ)老師一直請(qǐng)不來(lái)，本該三年級(jí)就開(kāi)始的這門(mén)課程一直沒(méi)開(kāi)，考試也就自然取消了。

　　對(duì)于外面的東西，“差生”賀露還是有一絲向往的。今年“六一”兒童節(jié)，學(xué)校放假一天。后來(lái)，賀露聽(tīng)轉(zhuǎn)到城里上學(xué)的小伙伴兒說(shuō)，他們的學(xué)校在“六一”節(jié)辦晚會(huì)，表演節(jié)目，羨慕得不行。