- 相關(guān)推薦
有關(guān)大寒的抒情散文（精選7篇）
在學(xué)習(xí)、工作乃至生活中，大家都看過(guò)一些經(jīng)典的散文吧？散文分為敘事散文、抒情散文、哲理散文。你所見(jiàn)過(guò)的散文是什么樣的呢？以下是小編為大家收集的有關(guān)大寒的抒情散文，僅供參考，希望能夠幫助到大家。
大寒的抒情散文 1
大寒，華夏二十四節(jié)氣中的第二十四個(gè)節(jié)氣，也是農(nóng)歷年冬季的第六個(gè)節(jié)氣，時(shí)間當(dāng)在公歷年下年的元月下旬初。
大寒，顧名思義，一年中最為寒冷的時(shí)間段降臨，天寒地凍，北風(fēng)呼嘯，寒潮和冷空氣交替南侵;與七月的全國(guó)普遍高溫相反，整個(gè)華夏此際正處于低溫徘徊的極值。
大寒，炎黃農(nóng)歷年的最后一個(gè)節(jié)氣，也是農(nóng)歷冬季的最后一個(gè)節(jié)氣。華夏各地有關(guān)大寒的民諺，可謂比比皆是，比如"大寒不寒，人畜不安"、"大寒白，定豐年"等等之類，告預(yù)著節(jié)氣特征與農(nóng)耕的血脈相連。
大寒之際，整個(gè)東北的農(nóng)家都在貓冬呢，高緯度的苦寒地區(qū)，零下三、四十度的常態(tài)使得祖祖輩輩的.悠閑傳統(tǒng)不斷發(fā)揚(yáng)光大，熱乎乎的炕上，男人們喝酒、抽煙、侃大山，女人們串門(mén)、閑聊、嗑瓜子，成了很多文學(xué)作品表現(xiàn)的場(chǎng)景。畢竟，冰凍三尺非一日之寒，滴水成冰的時(shí)分，哪怕是秋季翻地沒(méi)完成此際也只能一聲哀嘆和滿是無(wú)奈了。
大寒之際，整個(gè)關(guān)外的牧民們都在基地，窩在氈房中等待寒冬腳步的離去。牛馬羊群都在圈里攔著，牧羊犬在游蕩和開(kāi)心地?fù)湟P打;白酒、奶茶、手把肉，男人們?cè)诒M情地享受生活，高談闊論中滿是得意和炫耀;女人們不僅要伺候全家老小，還要照料牲口的喂料，滿懷期待地期盼著殘冬初春的峻寒料峭中的產(chǎn)仔產(chǎn)羔高峰的來(lái)臨。
大寒之際，整個(gè)南方的農(nóng)家，依然在不停地忙碌著。小麥和油菜地的壟溝深開(kāi)排水，大田蔬菜的冬季管理和追肥，果樹(shù)的修枝、整形和病蟲(chóng)害的防治，竹園的翻地和砍伐挖除根兜，茶樹(shù)的修剪和有機(jī)糞肥入土，艷陽(yáng)下的人們，以辛勞來(lái)?yè)泶卮汗?jié)近臨的喜悅。
大寒，元陽(yáng)梯田上，春耕的勞作呼喊著豐收的希冀，水牛在奮力拉犁推動(dòng)著映著藍(lán)天白云的水波;無(wú)數(shù)的長(zhǎng)槍短炮對(duì)準(zhǔn)著，攝影家和發(fā)燒友的鏡頭下，那農(nóng)耕的詩(shī)情畫(huà)意總是永恒的題材。
大寒之際的北大荒，在我們屯墾戍邊的年代，年輕的兵團(tuán)戰(zhàn)士可沒(méi)有貓冬的福分，軍墾系統(tǒng)真是人手奇缺啊。燒窯和伐木，是這個(gè)時(shí)間我們男工們最重要的任務(wù)，務(wù)必將一年的木料儲(chǔ)備齊全;白天的伐木，森林中的烤饅頭午餐，不時(shí)地?fù)焓暗侥⒐胶湍径呐d奮;夜間，用拖拉機(jī)的大爬犁裝運(yùn)原木，人躺在上面，穿得像個(gè)熊瞎子似的，或打盹或欣賞童話般的夜霧凇。磚坯的裝窯和紅磚的出窯，需要全連戰(zhàn)士的上陣，開(kāi)春后的基建蓋房總是連隊(duì)改觀生活的主基調(diào)。
沒(méi)有一刻的松懈和休閑，農(nóng)耕的趕季節(jié)的要求，讓我們都體味到了農(nóng)時(shí)的珍惜和金貴。一股悠悠的期待，開(kāi)始彌漫在知青們的心田，探親假開(kāi)始審批了，回家過(guò)年，那可是我們每個(gè)人都?jí)裘乱郧蟮纳萃?/p>
大寒的抒情散文 2
大寒，一年最后的一個(gè)節(jié)氣。風(fēng)大，低溫，冰天雪地。不再是“在水一方”了，可以淌冰過(guò)去啦。臘月，正將一冬的沉思默想，摟得緊緊的。
小山遠(yuǎn)影，被積雪包裹出一只聽(tīng)話的綿羊，臥伏村莊的西南。村口的不老松，頭帶白色毛巾，一如北方的牧羊郎，借著風(fēng)，正在把溪頭的薺菜抽打出細(xì)細(xì)的嫩芽。稻草人瘦成冰凌，在與空曠的谷地對(duì)話后，便就靜默于天空的高遠(yuǎn)空茫，和大地的麥苗綠夢(mèng)。一片水聲，于湖江口激越起來(lái)。那是大寒的呼喚，被放大于思想的碼頭，殷切恭候，那立春的彩船來(lái)�？俊Ｒ磺卸荚诘却�，又一年的陽(yáng)光、月色的汗水，還有春風(fēng)、菜花的村莊。
又一場(chǎng)雪，沿著家鄉(xiāng)的小河無(wú)聲地飛跑，越過(guò)稻草人的頭頂，越過(guò)老屋的窗燈，洋洋灑灑，毅然覆蓋起故鄉(xiāng)的守望。雪落夢(mèng)里，潔白出純粹。臘月的木門(mén)，飄動(dòng)著舊色的對(duì)聯(lián)：談泊明志，清白傳家。雪花無(wú)聲，總將故鄉(xiāng)的童話純潔。記憶兒時(shí)的歡笑，兒時(shí)的奔跑，增添了春節(jié)的霧氣彌漫。堆雪人，用煤球點(diǎn)出傳神的眼睛;打雪仗，用口沫凝固堅(jiān)強(qiáng)的雪子彈。還有，火桶里擠滿張張紅彤彤的小臉，兄弟姐妹，心頭的青綠，總是在父親說(shuō)的故事里萌芽。還記得那年，窗外的臘月雪，悄悄擠滿在門(mén)前，灶膛里的火笑著，映紅了母親一臉的期待。
麻雀藏在檐口，耐不住寂寞，探頭銜住一片雪花，感覺(jué)新春的氣息。是誰(shuí)，在臘月的雪地里，灑滿了一片片梅香?又是誰(shuí)，坐爐一壺?zé)峋疲桶汛迩f的炊煙染成了海藍(lán)色?大哥抱著一捆稻草進(jìn)入牛棚里，大嫂則捅開(kāi)爐火點(diǎn)燃起黎明的曙色。雪停了。田野白茫茫一片，麥田被厚實(shí)的雪花被子蓋住了，只有油菜露出些許、些許的蔥綠。
現(xiàn)在，一個(gè)我們都熟悉的身影，在田野里走走停停，時(shí)而蹲下，時(shí)而站起。原來(lái)是大哥來(lái)到田野，臉膛的溝壑，延伸湖江口的張望，蹣跚的年輪被田壟收藏著，那蒼老的.夢(mèng)不醒，一如老松樹(shù)的枝條，總是摟抱著新春的希冀。他把臉貼近雪田，他在附耳聽(tīng)麥。聽(tīng)麥的呼吸，聽(tīng)麥的心跳，聽(tīng)麥的夢(mèng)囈。他與麥對(duì)話，不停地嘟嘟道：明年肯定是一個(gè)沉甸甸的夏天!
田頭一顆柿子樹(shù)，枝上被大哥“嘟嘟”出幾點(diǎn)毛茸茸的小酒窩;麥田里的薺菜也被大哥“嘟嘟”得一個(gè)勁兒翹首鉆出雪花被子。忽然想起一句新詩(shī)：麥子的姿態(tài)，挺直在原野;花的種子，落在醒來(lái)的河床。
有香飄過(guò)來(lái)，咸咸的。原來(lái)是大哥，他又回到院子里掛起了自己腌制的臘肉，那是等待遠(yuǎn)行的孩子回家過(guò)年。大寒，遠(yuǎn)行人的心，如一葉小舟，泊在湖江的遠(yuǎn)方，總是幻見(jiàn)老家的小窗，那透著昏黃光彩的期盼。驀然，親人的話語(yǔ)，如歌般的閃爍明亮，在耳際。家，在呼喚。握一把陽(yáng)光，鋪灑原野，讓村路顯亮著，帶我回家......
大寒的抒情散文 3
“冬雪雪冬小大寒”，大寒——寒冬里的最后一個(gè)節(jié)氣，不失信地如期而至。
春來(lái)，花兒開(kāi)；夏至，青禾壯；秋去，果成熟；冬臨，五谷藏。春夏秋冬，像是大自然的四個(gè)老姐妹，個(gè)個(gè)性格分明。當(dāng)立則立，當(dāng)退則退，無(wú)半點(diǎn)含糊。大寒，大概就是冬生養(yǎng)的最后一個(gè)小小孩了。
然而，這小孩最小卻最酷。如果說(shuō)小暑大暑是夏日里的兩個(gè)玩世不恭的小伙伴，小雪大雪是初冬時(shí)節(jié)一對(duì)翩翩起舞的雪姊妹，那么，小寒大寒則是隆冬時(shí)節(jié)的一雙酷兄弟。
看，冰天雪地，北風(fēng)呼嘯。村頭那株老槐樹(shù)上，那被小暑舔過(guò)的綠葉早已化為塵埃。被小雪吻過(guò)的枝條，在寒風(fēng)冷雨的淫威之下也已灰飛煙飄。只剩下光禿禿的老樹(shù)疙瘩，孤零零傲立在風(fēng)刀霜?jiǎng)χ小?/p>
風(fēng)雨瀟瀟，霜雪飄飄，日月追逐從藍(lán)天飛過(guò)的四季鳥(niǎo)。你用心收獲生活的五谷，期盼一年的衣食有了依靠。用心清洗四季的風(fēng)塵，期盼一生如一年平安美好。
回望來(lái)時(shí)路，雪野收藏了你一年的豐收果，也掩藏了你一年的辛勞。春日暖陽(yáng)，耕耘播種，你撒下希望，又擔(dān)心缺壟少苗，春心一寸，幾多苦笑；夏花一地，青禾茁壯，你汗珠摔八瓣，揮鋤鏟稗草，暑多涼少，忍受酷暑煎熬；秋實(shí)夢(mèng)里，你收獲了果實(shí)，也收獲了蕭條；隆冬時(shí)節(jié)，你擷取冬陽(yáng)一縷，也歷經(jīng)露重寒宵。這追求幸福的流程，充滿期盼、欣慰和歡笑，也飽含多少酸楚、艱辛和煩惱。
季節(jié)的流轉(zhuǎn)就是一個(gè)尋夢(mèng)的過(guò)程。尋求美好，尋找幸福，尋覓愛(ài)。然而四季輪回，夢(mèng)圓夢(mèng)滅。你收割了青春，是否也收割了愛(ài)情？那幸福時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，撲朔迷離；那人左右顧盼，可望而不可及。雪花飄飄又一年，深眠在寒冷的冬季，我偏要把夢(mèng)、把思念寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里。輕聲低語(yǔ)中，柔情的漫長(zhǎng)時(shí)光，漫長(zhǎng)時(shí)光的柔情，溢著幸福，溢著淡淡憂愁，在字里行間縈繞。
今夜無(wú)風(fēng)，滿頭的烏云靠什么去吹散？我的生命之帆知向何方？三月的春風(fēng)呀，何時(shí)吹來(lái)，解開(kāi)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的情思？
夜色寂靜，大地在一天的疲憊中睡去。夢(mèng)被星空掠去，天地間不知誰(shuí)裝飾了誰(shuí)的'夢(mèng)幻。朝夕相伴的天地對(duì)視無(wú)語(yǔ)，卻流走了又一季的時(shí)光。
哦！幸福不是四季鳥(niǎo)。
其實(shí)小暑、小雪、小寒們亦如此。它們按照上天編好的程序，走過(guò)幸福的流程，也歷練苦難的流水線。它們隔著季節(jié)相望，或在同一個(gè)季節(jié)里相守，卻不能相逢。在先后走過(guò)那株老槐樹(shù)的身旁時(shí)，只能各自留下一個(gè)吻，刻下一道痕。那圈圈年輪，就是它們生命的軌跡。
哦！天地有大美而不言，四時(shí)有明法而不議，萬(wàn)物有成理而不說(shuō)。四季如人，節(jié)氣如命。二十四節(jié)氣川流不息，周而復(fù)始，可謂祖宗家傳，也可謂天地間恒定的法則。
別了大寒！寒冬里的最后一個(gè)節(jié)氣，來(lái)年我們?cè)傧鄷?huì)。
大寒的抒情散文 4
忙完了，一周也過(guò)去了。衣服穿少了，手腳冰涼，坐不住，又添衣，冬天真的到了。日子一天天地過(guò)著，冬天悄悄地來(lái)了。一年四季，春夏秋冬。冬天的到來(lái)也昭示著一年的結(jié)束，禁不住慨嘆光陰的流逝。
流水的光陰，流水的日子。以前書(shū)本中學(xué)會(huì)的諸如“歲月如梭”、“光陰似箭”之類的詞句，如今總算是切身體會(huì)到了。不僅如此，反覺(jué)這些詞語(yǔ)不足以形容光陰的流逝。疾如奔馬，快逾閃電？不，比奔馬還疾，比閃電還快。那樣的疾，那樣的快，是沒(méi)有詞語(yǔ)可以形容的。
似乎在年初，轉(zhuǎn)眼在年尾。年年復(fù)歲歲，無(wú)有窮時(shí)。幸虧，人總是處在忙碌的狀態(tài)，不會(huì)在這種極速中暈頭轉(zhuǎn)向。晨起跑步，白天上班，晚上讀書(shū)，生活是充實(shí)的，仍舊有一種踩在云端的感覺(jué)。歲月是云，我們?cè)谠粕习仙妫还苣_步是深是淺，總有一種無(wú)從著力之感。步子似乎始終是虛浮的`，像是醉酒的人，穩(wěn)不住步伐。
腳步有些凌亂，信步而去，也不知要去往何方。生活，似乎沒(méi)有方向，因?yàn)樗偸翘幵谧兓�。有些起承轉(zhuǎn)合，人是無(wú)法安排的。像是這冬日，一忽兒冷，一忽兒熱。你無(wú)從拒絕，只能在冷熱交替中煎熬著。
看，窗外浮云悠悠，透著一絲森冷。淡灰色的云，靜靜地匐在天際，外面的世界如此安靜。真的嗎？可能是隔了玻璃，所以天地也靜謐安詳。如果到外面走一遭，擦身而過(guò)的風(fēng)帶著絲絲縷縷的寒意，便不覺(jué)得天地靜好了。真真假假，肉眼凡胎，一眼又怎能看得透？
不知為什么，風(fēng)到了冬天變得有些可惡。夏天的風(fēng)，涼爽而舒適，盼都盼不過(guò)來(lái)。冬天的風(fēng)，不管你喜不喜歡，只管圍著你轉(zhuǎn)。那些無(wú)孔不入的寒意，隨著風(fēng)鉆入你的四肢百骸，滋味絕不好受。幸虧，我不必時(shí)時(shí)刻刻待在外面，它也不能太得意。
或許是風(fēng)把陽(yáng)光吹冷了，晴好的日子也覺(jué)得寒意森森。是的，那是冬天的味道。太暖了，便不是冬天了。南方的冬天少雪卻寒，兼多風(fēng)雨。前幾日連著下了好幾天的雨，實(shí)在有些讓人膩煩了。春雨貴如油，冬雨值幾何？身在冬天，只想著每一天能見(jiàn)著太陽(yáng)的面，可惜不能如愿！南方的冬天，如林黛玉一般，動(dòng)不動(dòng)就流淚，讓人看了既心疼又討厭。一個(gè)人歡喜點(diǎn)好，悲傷太多了總不是件好事。大多數(shù)人都喜歡跟明朗陽(yáng)光的人一起，不喜歡跟悲傷抑郁的人待一塊兒。當(dāng)然，黛玉是有太多的傷心事，無(wú)法不流淚。冬天呢？難道也蓄積了一年的悲傷嗎？
問(wèn)天，天不語(yǔ)；問(wèn)風(fēng)，風(fēng)只有單調(diào)的吼聲；問(wèn)云，云聽(tīng)而不聞。沒(méi)有人愿意告訴我答案，只有等待季節(jié)去慢慢詮釋。一季的冷雨，一季的蕭瑟，終會(huì)有盡頭。
無(wú)人會(huì)得憑欄意，冬雪雪冬小大寒！
大寒的抒情散文 5
今日大寒。
清早，天上飄著零星的雪花。躺在熱被窩里的我剛伸伸懶腰，準(zhǔn)備起床。就聽(tīng)到有人在“咚咚”地敲著木門(mén)。
我趕緊起來(lái)，拉開(kāi)門(mén)一看，是年近90歲的老媽提著一個(gè)布袋從小弟家到來(lái)。
老媽打開(kāi)布袋，拿出一雙她剛做好的布鞋。說(shuō)：“又到年底了，我還是老規(guī)矩，給你兩弟兄一人做了一雙布鞋。”接著老媽嘆息說(shuō)：“人老了，眼睛和精神都不濟(jì)了，明年恐怕不能再給你們弟兄做布鞋了。”
老伴給老媽倒上熱茶，說(shuō)：“媽，早就叫您不要做布鞋了，真辛苦的。再說(shuō)，您每年做的布鞋都沒(méi)有穿，至今已經(jīng)裝滿了一箱子�！眱合闭f(shuō)：“是呀，奶奶，你的布鞋不好穿，當(dāng)拖鞋也克腳呢！”
這些倒也是真話，那箱子布鞋足足有40多雙，而且都在那里閑著，但是那是老媽幾十年來(lái)對(duì)兒子的寄托和關(guān)愛(ài)。打從我到城里教書(shū)的年代起，老媽每年都把她做的布鞋按時(shí)寄來(lái)。退休后，老媽還是改不掉習(xí)慣，超越八十五歲了還在給兒子做鞋……那份柔情，那份牽掛，那份喜悅和酸澀，全都細(xì)細(xì)密密地納在那千層底上，已寄托老媽對(duì)兒子的思念。
我雖然沒(méi)有穿完老媽做的布鞋�？墒窃跄芡浝蠇屪鲂那榫澳兀�
在那低矮的茅草屋里，在那寂寞的雜木窗下，在那發(fā)黃的油燈旁邊，老媽拿起鋪墊的鞋底，拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的麻繩，一針一針的納著厚實(shí)的鞋底……每想到這些，我的思緒就如野地里的蒲公英一般，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄忽起來(lái)。我的情感便如地邊上的豆角秧有聲有色的纏纏綿綿了。那一年兩雙的布鞋，那深深的母愛(ài)，總?cè)缟钕锢镉南愕呐D酒，讓我沉醉又讓我清醒……
我小時(shí)候有些頑皮，愛(ài)爬樹(shù)爬山，愛(ài)追雞打狗。布鞋不要好久就磨穿了。老媽總是責(zé)怪說(shuō)：“你的腳長(zhǎng)有牙齒呀！這雙再穿破了，我就不給做了！”但是老媽總是一雙沒(méi)爛就又把下一雙做好了。
我就這樣的穿著老媽做的布鞋，驕傲地走上人生旅途。走了一程又一程，無(wú)論是坎坷泥濘還是小路狹道，有老媽的布鞋穿在腳上，我就不怕山石，不怕長(zhǎng)蛇，不怕野狗，不怕荊棘。有老媽的布鞋在腳上，我就是一個(gè)勇敢者，一個(gè)勝利者！
后來(lái)，我去當(dāng)兵了。離開(kāi)家的前夜，母親拿出新做的布鞋說(shuō)：“兒行千里母擔(dān)憂，外邊不比家里，你要好好努力，爭(zhēng)取有出息！”說(shuō)著母親把布鞋遞到我的手里。我眼里包含眼淚，把布鞋塞進(jìn)挎包。就這樣，我記住母親的囑托，就帶著母親的布鞋走進(jìn)了軍營(yíng)。雖然我此時(shí)沒(méi)有多的.時(shí)間來(lái)穿母親的布鞋，但是我一直把母親送的布鞋背在背包里，從徐州到安徽，從安徽到山東……
后來(lái)，我教書(shū)了。母親依舊每年做好布鞋送來(lái)。我雖然很少穿，但是還是接過(guò)來(lái)，藏在箱子里。因?yàn)樗俏夷镒龅�。那是白發(fā)親娘對(duì)兒子的恩愛(ài)……兒子是母親永遠(yuǎn)走不完的路，于是母親總是有做不完的鞋！
今日大寒，母親又把布鞋送來(lái)。我接過(guò)來(lái)，覺(jué)得沉甸甸的。母親的布鞋，正是我生命的記錄生命的體驗(yàn)生命的延長(zhǎng)！
大寒里，母親送來(lái)她艱辛納成的布鞋。那不正是在祝福兒子，要求兒子在步入古稀的年齡后，要繼續(xù)寫(xiě)好生命的開(kāi)篇么！
大寒的抒情散文 6
大寒是一年中最后一個(gè)節(jié)氣，據(jù)《授時(shí)通考·天時(shí)》引《三禮義宗》記載：“大寒為中者，上形于小寒，故謂之大......寒氣之逆極，故謂大寒”。因此，大寒也是冬天最冷的時(shí)日。這一時(shí)期，冷空氣在北方重新集結(jié)，有時(shí)還會(huì)攜帶雨雪，一路奔襲南下，破關(guān)奪隘，鋪蓋山川河流，席卷城市農(nóng)村，在寒冷經(jīng)過(guò)的地方，最后的一絲溫存也被吞噬，暖冬開(kāi)始瑟瑟發(fā)抖，大地呈現(xiàn)出冰天雪地、天寒地凍的景象，讓世界真正感覺(jué)到它肆無(wú)忌憚的寒意。
然而近些年來(lái)，也許是建筑工地粉塵和工廠二氧化碳的排放量的增加，使地球氣溫變暖，也許是城市的高樓大廈阻滯了氣流的傳播，形成了特有的“暖島”小氣候。大寒徒有虛名�？刹皇菃�，再過(guò)幾天便是今年的大寒，但我并不感到特別寒冷，雖然昨天下場(chǎng)不大不小的冬雨，刮了一陣不大不小的西北風(fēng)，氣溫下降許多，但雨過(guò)風(fēng)停之后，出現(xiàn)濃濃的霧霾，直到十一點(diǎn)鐘方漸漸散去，太陽(yáng)出來(lái)后，我居住的小區(qū)院子里，一派暖冬景象，銀杏樹(shù)抖落最后的幾片枯葉，把手臂般的枝干伸向更高的天空，承接高處陽(yáng)光；樟樹(shù)，雪松和白玉蘭，仍抖擻著蒼翠的枝葉，堅(jiān)守著綠色的風(fēng)景；梅花與楊柳，借雨后滋潤(rùn)，把它們纖細(xì)的根糸扎向更深的泥土，汲取更多的`營(yíng)養(yǎng)，以期在春天怒放第一朵鮮紅，綻發(fā)第一枝鵝黃。
這哪里是我記憶中的大寒！
我記憶中的大寒，能以凜冽的寒冷，普贈(zèng)于山林，搏施于原野，登樓臺(tái)，覆寒宅，不棄枯木，不漏病叟，能在萬(wàn)物生靈中刻下它本原的痕跡。記得有一年的大寒到來(lái)的時(shí)候，一場(chǎng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪掩蓋了大地上所有的色彩，美的丶丑的丶干凈的丶齷齪的丶都被純潔的白色所包裹，大寒的冷，把農(nóng)家窗前小燈凍成橘黃，屋檐下掛著的臘肉和香腸與倒懸的冰棱錐相互映襯，成為春節(jié)前獨(dú)特景致。早巳習(xí)慣了寒冷的麻雀?jìng)�，飛檐走壁，相互竄門(mén)，嘰嘰喳喳地叫著，像是討論著眼前天氣，也像是交流如何尋覓食物的經(jīng)驗(yàn)。屋內(nèi)，寒冷成就了父親火爐的溫暖，爐膛內(nèi)的烤紅薯彌漫著香氣，一壺黃酒煮得吱吱作響�？粗萃獾拇笱赣H很興奮，說(shuō)眼前這場(chǎng)雪能凍死泥土中的蟲(chóng)卵和洞穴中的蛇鼠，為麥田提供越冬水源，他的眼中，透出農(nóng)把式“樂(lè)耕田園，醉種日月”神情。多少年來(lái)，父親這種神情連同這場(chǎng)雪景組成一幅獨(dú)特的畫(huà)稿，永遠(yuǎn)鐫刻在我的記憶中。
再過(guò)幾天，今年的大寒將隨濃濃的年味如期而至，造物主巳經(jīng)著手打掃冬的遺景。大寒之后，就是春節(jié)，就是春光明媚的春天，但我仍然期盼在此時(shí)能飄一場(chǎng)有氣魄的雪，覆蓋塵埃，映兆新年。希望一場(chǎng)嚴(yán)酷的冷，沖擊我的耳膜，從涌泉穴直貫而入，直抵每一根神經(jīng)末稍，從而感受冬天的冷，珍惜春天的溫暖。
大寒的抒情散文 7
小時(shí)候，年節(jié)的氣氛是從準(zhǔn)備殺年豬開(kāi)始的。老輩子的俗語(yǔ)——小寒大寒，殺豬過(guò)年。
這大概是有道理的。一來(lái)，按時(shí)令上說(shuō)，小寒大寒是一年二十四節(jié)氣里的最后兩個(gè)，其后便是標(biāo)志著春天到來(lái)的立春，春節(jié)便在立春前后，都是應(yīng)時(shí)的節(jié)日；二來(lái)，小寒大寒是全年最冷的時(shí)間，是傳統(tǒng)的臘月和三九天，是農(nóng)耕時(shí)代農(nóng)人“貓冬”的時(shí)節(jié)，是他們一年里最閑暇的時(shí)候，有大把大把的時(shí)間讓他們準(zhǔn)備節(jié)慶；第三，因?yàn)樘炖�，天寒地凍，過(guò)節(jié)的食物最宜保藏，雞鴨魚(yú)肉隨便擱置在哪個(gè)背陰處，都會(huì)凍得展展的，即使是積多積久也不會(huì)變質(zhì)，有利于節(jié)慶期間人們慢慢消耗。
殺豬過(guò)年也是習(xí)俗。豬，位列三牲，祭祀必備。古時(shí)祭祀祖先、神明習(xí)慣用豬牛羊三牲，也稱作犧牲。但通常情況下牛屬于畜力，能代人耕作的，屬于生產(chǎn)力的一部分，屠宰殺戮須經(jīng)官方批準(zhǔn)，不可濫殺；羊，多為游牧民族畜牧飼養(yǎng)，宋代以前還只是官員們食用的肉食，屬于小眾的、高雅的食品，一般百姓祭祀的供桌上也不是那么常見(jiàn)得的，這從蘇軾發(fā)明“東坡肉”的故事里可以約略知道。史料記載，非君王祭祀大典用齊豬牛羊三牲謂之“太牢”以外，其它祭祀活動(dòng)均用“少牢”或“特羊”�！袄巍敝概�，“少牢”便是沒(méi)有牛的祭品；“特羊”是羊羔，也是上品位的。故而，這豬便在尋常百姓的祭祀中必不可少了。殺年豬的功用，以祭祀為重。
小寒大寒，尤其是一入臘月，村子里幾個(gè)剽悍的屠夫便在街頭一開(kāi)闊場(chǎng)地盤(pán)上一臺(tái)大灶，支起一口得能容下一頭二三百斤大肥豬的大鍋。劈開(kāi)木墩子、木杠子，填在灶火間，嗶嗶啵啵一通烈焰，大半鍋的熱水就燒開(kāi)了。兩名壯漢從鄉(xiāng)親們的豬圈里，把喂了一年青草，又補(bǔ)了一冬胡蘿卜白蘿卜和棒子面精料的大肥豬，用豬腿扣前后交叉綁了前后腿，一條大木杠子從腿中間穿過(guò)來(lái)，嗨喲嘿喲抬到大灶周圍，扔在地上。一會(huì)功夫，七八頭黑的白的花的大肥豬就扔了一地，任它怎樣“殺豬般的嚎叫”，怎樣打滾撒潑做困獸之斗，都一律排好隊(duì)，按先來(lái)后到的`順序，等著上“斷頭臺(tái)”。
“斷頭臺(tái)”其實(shí)是幾塊石墩、一塊石板砌起來(lái)的石案，是結(jié)果每頭豬性命的地方，卻并不管割下頭顱。
在那里，一名技藝不俗的屠戶，需是遠(yuǎn)近聞名的壯漢，嘴里叼著二尺長(zhǎng)的尖刀，把棉襖的袖子挽得高高的，已經(jīng)看不出是白的還是褐色的棉襖里子翻卷過(guò)來(lái)，幾個(gè)破洞綻放著灰白的棉絮，黝黑粗壯長(zhǎng)滿汗毛的臂膊，條條青筋嶄露。
他左手?jǐn)堉守i長(zhǎng)長(zhǎng)的下頷，讓它服服帖帖把頭倚在自己腰間，暴露出長(zhǎng)長(zhǎng)的鼓鼓的喉管；然后，右手從嘴里扯出刀子，找準(zhǔn)了只能嗚咽和觳觫的那豬的喉頭，“噗”的一聲斜穿進(jìn)去，直入心臟，再就勢(shì)猛然抽出，黑紅的血液“噗——”的一下噴涌出來(lái)，形成一道血的水柱，滋到地上早就準(zhǔn)備好的大瓦盆里；血流迅速旋過(guò)瓦盆底，幾朵鮮紅的血花，濺了一地；血流如注，瓦盆半滿，“咕嘟咕嘟”泛起血紅的泡泡。
那肥豬用盡最后一把力氣掙扎嗚咽，可是頭被壯漢牢牢抱住，腿被牢牢捆住，外加幾名壯漢摁著，它竟沒(méi)吭出一聲，那蓄積起的最后一股力量，也轉(zhuǎn)化作滿腔的壓力，把周身血管里的所有血液，“嘩”的一聲，全部壓迫到瓦盆里。
豬腿扣打開(kāi)了，壯漢用尖刀在一條后腿上剌開(kāi)一道一寸長(zhǎng)的豬皮，將一根兩米多長(zhǎng)的禿頭捅條捅進(jìn)去，一直捅到豬的脖頸，抽出，然后卯足了力氣，對(duì)著豬的后腿往里吹氣：腮幫子鼓脹，眼珠子通紅，嘴岔上的胡子根根直豎，有幾根梢頭還沾著油點(diǎn)和血珠。另一壯漢拿根木棒，在豬的前腿后背耳根腦際一通亂打，那頭豬氣球般慢慢鼓脹起來(lái)，四腳朝天，像個(gè)大大的氣囊。喉管處一寸長(zhǎng)的刀口，“咕嘟咕嘟”又冒出血紅的泡泡。
幾名壯漢齊上手，一人抄起豬的一條腿，“一二一二”喊著號(hào)子，把它滾到熱氣蒸騰的大鍋里。翻身打滾，周身燙遍，然后再“一二三”抬到案子上來(lái)。兩三個(gè)壯漢每人一把卷鋼刮刀，“刺啦刺啦”刮起豬毛來(lái)。那肥豬，不管是黑的白的花的，不一會(huì)功夫，都變得赤裸裸的亮白了。
兩名壯漢分別拿來(lái)兩頭帶鉤的鐵鉤子，“撲哧”“撲哧”深深鉤進(jìn)肥豬的兩個(gè)大腿根，然后搭起來(lái)，掛在一人來(lái)高的橫木杠上。肥豬大頭朝下，小尾巴在上面撅撅著。一壯漢拿把五寸彎刀，在豬的排便處只一剜，那小尾巴就歪在了一邊；而后，小刀順著肚皮“嗤啦”一下劃開(kāi)，就像是迅速拉開(kāi)的一道拉鎖，那肥豬的五臟六腑“禿�！币幌氯┞队谘矍傲�。這就是開(kāi)膛破肚。
豬的內(nèi)臟一一摘除，腸子肚子心肝肺，后來(lái)都成了年節(jié)里人們下酒的小菜。
內(nèi)臟收拾干凈，殺豬的工序就完成了。
一名壯漢往肩頭搭一塊氈布，“嘿喲”一聲，把頭腳齊全的一頭整豬擱在肩上，一手叉腰，一手甩開(kāi)，邁開(kāi)大步，尾隨肥豬的主人家回家去。那肥豬頭朝后，在壯漢肩頭有節(jié)奏地顫動(dòng)，兩只大耳朵忽閃忽閃的，肥面大耳，小眼瞇縫，似睡似笑，憨態(tài)可掬�！竽耆漓肷裣珊妥嫦鹊墓┳郎�，它的頭顱便是最好的祭品。
我們那時(shí)是目睹了一頭頭肥的或著不肥的豬被做成犧牲的全過(guò)程的，不過(guò)，卻沒(méi)有絲毫的血腥感，因?yàn)槲覀冇形覀冴P(guān)注的事情。比如，采幾撮豬的鬃毛，整整齊齊束成一束，到廢品收購(gòu)站賣了，換來(lái)過(guò)年放的鞭炮；或者，等著沒(méi)有小孩子的人家，要了人家的豬尿泡，吹起來(lái)當(dāng)球玩；或者等尿泡晾干了，就把它摱成小鼓，正月里敲著玩；或者，撿幾個(gè)大的豬蹄殼作小碗，撈幾塊掉下的油脂作油，弄母親納鞋底子的繩子作捻，過(guò)年時(shí)點(diǎn)燈籠。
之后，屠戶會(huì)在某天閑暇的晚上，帶上尖刀斧頭親自上門(mén)來(lái)，根據(jù)主人的要求，將肥豬解開(kāi)，骨肉分離。骨頭隨即就煮熟了，撈出來(lái)滿滿一大盆，擺在炕桌上，一家人圍攏了來(lái)，盡情地啃——年的味道終于來(lái)了。
留下過(guò)年消耗，一些整塊的肉要帶著皮，分割成十五公分大小的方塊，在大鍋里煨成半熟，然后撈出來(lái)，在瓦盆里煳上粗鹽，皮上抹上面醬，碼放在壇子里，封上口，藏到犄角旮旯，制成腌肉。這樣，每逢農(nóng)忙或節(jié)日慶典，餐桌上就會(huì)經(jīng)常有肉食出現(xiàn)，不多，但也絕對(duì)能勾起食欲。我記得，每年的端午、麥?zhǔn)�，餐桌上還會(huì)見(jiàn)到母親燒制的腌肉飯。
豬的胰臟也是寶貝，父親在石墩上和著堿面細(xì)細(xì)地?fù)v爛，然后搓成一個(gè)個(gè)肉丸子大小的蛋蛋，冬天里當(dāng)肥皂洗手，不起皴。
年，就在豬肉的熏香里，慢慢走來(lái)了。