鐵凝經(jīng)典語錄
鐵凝,當(dāng)代中國作家,現(xiàn)為中國作家協(xié)會主席。本文將介紹鐵凝經(jīng)典語錄。
鐵凝經(jīng)典語錄
當(dāng)我們在此刻感覺到含在口中的酸楚,也就應(yīng)該在此刻珍重,身上衣、眼前人的幸福。
我不擔(dān)心讀者的閱讀耐心。當(dāng)然這有一個前提:任何一個作家都不必妄想“壟斷”所有的讀者。
婚姻跟人的好壞沒關(guān)系,好人非常多,但他不適合你,可能你也不適合他,這就是情感的難處。
我們都太喜歡等,固執(zhí)地相信等待是永遠沒有錯的,美好的歲月就這樣被一個又一個遺憾消耗掉了。
好的婚姻能使一個人起死回生。
只有丑陋的心靈,沒有丑陋的女人。
網(wǎng)絡(luò)寫作顛覆的是對傳統(tǒng)寫作的話語霸權(quán),并沒有顛覆文學(xué)本身。
一個寫作者寫的東西可能比較復(fù)雜一些,但是你的心境還是應(yīng)該單純一些。
包圍我的人越多,越喧鬧時,我愈加感到空虛和惶恐,感到自己什么也沒有。
以往的一切對你的人生也許都是一種財富。甚至那些痛苦,我覺得都是為了今天的幸福所做的準(zhǔn)備。
不能不說我爺爺是為我奶奶而死的,他一生都不會去吻我奶奶的手,但他能不假思索地為她豁出生命。
生命中的任何事物都有保鮮期,那些美好的愿望如果只能珍重地供奉在理想的桌臺上,那么只能讓它在歲月里積滿灰塵。
品嘗這種酸澀時,我們唯一能做的就是自責(zé):如果當(dāng)初能多穿幾次那件衣服,如果當(dāng)初我有足夠的勇氣對他說……那會是多么幸福。
……總是莫名奇妙地堅信那個打他黑槍的人還活在世上逍遙法外.這想法讓人毛骨悚然但并不荒唐:人世間我們真正知道的事實又有多少呢?
我覺得一個中國的作家,如果對鄉(xiāng)村你不屑于去了解,你可能會寫出漂亮的小說,但是你不會真正刻骨銘心地了解中國這個民族和這個社會。
一個男人和一個女人真正心甘情愿,坦然的無忌的睡在一起(這里的睡沒有性的意味)是很不容易的,這很可能是人類最難的幾件事情之一。
這里沒有哀樂,也沒有我奶奶被化了裝的紅臉蛋兒,也沒有那么多活人的寒暄,因此這里也沒有死亡.引我上心的,都是些活生生的對生命的想念。
寫作是讓我感到幸福的,就是我感到內(nèi)心和靈魂非常充實的,就是非常安寧的。我的本質(zhì)還是一個作家,一旦真正失掉了寫作,我個人覺得我也就沒有什么了。
沒有在最喜歡的時候穿上美麗的衣服,沒有在最純粹的時候把這種純粹表達出來,沒有在最看重的時候去做想做的事情,以為將來會收獲豐碩,結(jié)果全都變成小而澀的果。
回過頭來看我所有的生活,我還是感謝文學(xué),是文學(xué)讓我成為今天的樣子,是文學(xué)護佑著我,它使我保持了心靈的開放、獨立和豐滿。不管外在有多少頭銜,我本質(zhì)上還是一個作家。
如果現(xiàn)在社會有點冷落文學(xué),我想重要的責(zé)任可能不在讀者,而在于寫作者,你自己是否有足夠優(yōu)秀的作品給讀者分享,如果寫得不好,在如此多元的文化環(huán)境中,讀者有理由冷落你。
與其要一個壞的婚姻,還不如沒有。人為的強求是沒有什么好結(jié)果的,但了解一個人是困難的,你是不是敢把缺點、毛病都盡快讓對方知道;他知道了后會怎樣,都能檢驗出情感的質(zhì)地。
必須承認(rèn)網(wǎng)絡(luò)寫作的存在,網(wǎng)絡(luò)提供了一個廣闊的平臺,任何人都可以把自己的故事寫出來。但寫作與文學(xué)還是有一定區(qū)別。文學(xué)有自身的標(biāo)準(zhǔn),比如對語言的要求,對作品結(jié)構(gòu)的控制力的把握。
文學(xué)與美女之間沒有直接的關(guān)系,一定要在一個作家之前冠上一個美女的稱號,可能是一個男權(quán)文化的表征的心態(tài)……如果一味強調(diào)她是美女,反過來忽略對她文學(xué)內(nèi)在價值的評價,這是對她的損害。
被冠以“美女作家”的名字,并不見得是好事。由于“美女”這個詞過熱,反而使一些沒有太強鑒別力的大眾不會認(rèn)真享受這些女作家屬于文學(xué)的才華。我覺得作家是作家,美女是美女,沒有直接關(guān)系。
我看有些作家沒有真正屬于自己的'資源,或者是他們不屑于挖掘真正屬于自己的資源。很多人都在說我要做從來沒有做過的事,這確實是一個時代的浮躁和夸張。我現(xiàn)在就覺得寫作真的不容易。越寫越害怕。
當(dāng)時外婆家有好多書,讓我推著車送到廢品站去賣掉。當(dāng)時北京的人都瘋狂排著隊賣書,我當(dāng)時一邊排隊一邊看了很多,像《靜靜的頓河》的電影連環(huán)畫,我還那么小,看這電影連環(huán)畫,就覺得愛情是這樣呀。
(49歲的鐵凝處于單身狀態(tài))我對婚姻的看法是不管是男人還是女人都希望有一個好的婚姻,但要有一個心理準(zhǔn)備,可能在我更年輕時沒有這種準(zhǔn)備,把世界想得太美好。我想,必須做好失望的準(zhǔn)備才能對生活有所希望。
女人真正成熟的境界是:在穿越了悲傷,內(nèi)心的不平靜,諸多的麻煩之后,仍然能升起一種對生活保持明朗的心境和善意,而且能具有母性的胸懷。我以為這樣的境界是非常之高的,在這種情況下誕生的純真,是一種成熟之美。
我覺得婚姻應(yīng)該會更豐富長養(yǎng)人的內(nèi)心,而不是使它更蒼白更軟弱,或者更懈怠。你有婚姻,但你還是會想到你的事業(yè)和職責(zé),你的職業(yè)還是會帶給你神圣感、敬畏感。華生習(xí)慣把工作說成干活:“該干活了。”工作、干活使我安靜,使我內(nèi)心平安。
我希望在心智上可以溝通,至少是一種相互理解,我覺得有難度,但我仍然是有希望的。中國話說“緣分”,這是強求不來的。我見過一些好的婚姻,使雙方都得到極大的愉悅,它不是跟事業(yè)對立的,我是一個強者,其實更多時候我更像一個家庭婦女。
年輕的時候?qū)矍榈膲粝牒芎唵,就是文藝作品加虛擬浪漫。那時我剛開始寫作,很容易喜歡文藝界的人,覺得他們是神秘的,瀟灑的,帥氣的。比如身高不得低于多少,一定要特別愛我,更具體的沒有,F(xiàn)在到了我這個年齡就知道愛是相互的,是不容易的,愛是一種能力。不是每個人都具備這種能力。
一個人真的遇見愛情,恐怕還是要結(jié)婚的。婚姻應(yīng)該是愛情的自然的歸宿。愛情是雙方相互理解、相互欣賞、相互交融的過程。愛情達到這樣一個程度,就需要婚姻這個形式;橐黾彝ゼ仁俏镔|(zhì)的承載,也是心靈的港灣。它給你提供了一種慰藉,不管經(jīng)歷了什么,你不要任何理由,就可以回到這個港灣。
很年輕很年輕的時候,也曾經(jīng)喜歡什么人,一點一滴,一顰一笑都讓我有無盡的話想要表達想要歌頌。但總是怯于啟齒,小心翼翼把那些心事靜靜地窩在心里,折疊得整整齊齊,幻想著總有一天,會勇敢地站在他的面前撲啦啦地全部抖開。等啊等啊,最終這些情愫就像一粒種在曬不到太陽缺乏雨露的泥土里的種子,只能腐爛在密不透風(fēng)的土壤里。
誓言從來就是重要的。不過我們也看過太多離婚的人,都是曾經(jīng)發(fā)過誓的。我覺得婚姻最重要的基礎(chǔ)是相互的愛慕、欣賞、信賴和感情的交融,以及對責(zé)任和義務(wù)的共同承擔(dān);橐鍪请p方在這個基礎(chǔ)上攜手同行的起點。進入婚姻的秩序意味著你不能逃離了,你要承擔(dān)你必須承擔(dān)的責(zé)任和義務(wù)。進入婚姻秩序之后,彼此都要有一份信賴,這種信賴我個人以為是不一定需要宣誓的。
生活在這個時代,作家都要有危機感。應(yīng)該審視我們自己筆下的每一個字,每一篇作品,是否真能配得上時代的呼喚。我們在寫作時應(yīng)該想一想這篇作品是不是值得書店放在書架上,是不是值得讀者買回家去?我們的寫作真正距離生活的深處、人心的深處、時代的深處有多遠?如果今天的中國作家能夠更沉潛于人生、時代和生活的深處,才會推出有分量、有嚼頭的作品給讀者。
我認(rèn)識日本電影演員栗原小卷,在上世紀(jì)80年代她是中國女人的偶像,我前不久去日本還跟她見了一面。我很高興,她都60歲了,一點也不像那個年紀(jì)的人。很多年前,可能在她40歲的時候,我看到記者采訪她時問,你怎么還不結(jié)婚?她說還沒做好準(zhǔn)備。當(dāng)時我還很小,很不理解,我想她都40歲了,怎么還沒做好準(zhǔn)備?我想現(xiàn)在我理解了。她現(xiàn)在也還是單身,可能也還是沒有做好結(jié)婚的準(zhǔn)備。我想我也是。
從骨子里我還是一個相對傳統(tǒng)的人,所以可能對婚姻的期待比較高,也才總覺得自己沒有準(zhǔn)備好。當(dāng)然每一個人結(jié)婚的時候都不想草率,或者以為自己是不草率的,以為自己是深知對方的,但是也許事與愿違,所以有人才會有頻繁地離婚、結(jié)婚,當(dāng)然這都是人的自由。但是我不想那樣。這就導(dǎo)致我寧愿沒有,也不要一個湊合的婚姻;橐龈说暮脡臎]關(guān)系,好人非常多,但他不適合你,可能你也不適合他,這就是情感的難處。
很難用一句話說清我現(xiàn)在的心情。有喜悅,喜悅首先是因為這是很高的榮譽,前兩任主席是文學(xué)里程碑式的人物,第三任就是我,這是非同尋常的位置和榮譽。文學(xué)界的同行在這樣的前提下,給了我寬厚的認(rèn)可,我想這是不容易的。但更多的還是一種惶恐,我說我有幾個不敢忘記,第一不敢忘記,就是這個位置不是非我莫屬,即使不跟大師比,單是同代,都有很多優(yōu)秀作家可以擔(dān)當(dāng)此任。我很榮幸我在這個位置,不忘記這點,我就會知道我是誰。
我比較喜歡廚房,我會從日本背一個鍋回來,有一個小鐵鍋,特別有意思,買個鍋回來,感覺特別高興。我跟你說這些,想說明什么?我不是要男人來為我服務(wù),其實我沒什么更高的境界,這些瑣碎的事情很能引起我的興致。但是又因為這樣,可能更多的人會覺得這個人要躲得遠點。確實有一些好機會被我錯過了,有一些好的暗示我可能會沒有理睬,或者是彼此錯過,但事情已經(jīng)這樣了。我見過好的婚姻,他們會彼此成就彼此提升,但是如果是一個壞的婚姻……
我在三四歲時就體會到嫉妒的滋味,它是那么的強烈,那么的勢不可擋,他不是一種情緒,就我的體會,它完全是一團有形的物質(zhì),我常常感到這種物質(zhì)在我腦子里和肚子里撞來撞去。長大以后看見菜市場出售的一種名叫芥菜疙瘩的菜,我忽然地覺得找到了嫉妒這種物質(zhì)的形狀,它就像芥菜疙瘩,并且它也有顏色,像芥菜疙瘩那樣不黃不綠的,芥菜疙瘩形容古怪好像全身四面八方都生滿小腳指頭。我真難相信世界上還有這么丑陋的菜。芥菜疙瘩有多么丑陋嫉妒就有多么丑陋;芥菜疙瘩有多大的生命力嫉妒就有多么大的生命力。