- 相關(guān)推薦
王汎森演講：為什么要閱讀經(jīng)典
王汎森，(1958年10月25日-)，臺(tái)灣云林人。歷史學(xué)家，臺(tái)灣中央研究院院士，中央研究院現(xiàn)任副院長(zhǎng)。
王汎森：為什么要閱讀經(jīng)典
多年前，幾位關(guān)心高中生人文社會(huì)科學(xué)人才培育的朋友，發(fā)起了一個(gè)演講會(huì)，請(qǐng)人來(lái)講中西經(jīng)典，我也應(yīng)邀作了演說(shuō)。在那次演講中，我首先提到林肯。
林肯正式的教育背景很淺，可是他的文章和演講卻極為動(dòng)人，我個(gè)人認(rèn)為他主要的精神及思想資源是不斷地精讀包括《圣經(jīng)》在內(nèi)的經(jīng)典。這些經(jīng)典深入他的精神層次，除了源源不斷地提供許多精彩的養(yǎng)分之外，也形成了一個(gè)規(guī)模、一個(gè)框架、一種內(nèi)在的雄渾的氣氛與節(jié)奏，再加上林肯在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候套引經(jīng)典，使得他的演講及文字非常動(dòng)人。
上個(gè)世紀(jì)芝加哥大學(xué)阿德勒教授提倡閱讀偉大作品，這件事今天看來(lái)已經(jīng)相當(dāng)老舊，但是它的意義卻從未褪色。我個(gè)人深知討論經(jīng)典閱讀不是一件容易的事，光是什么可以成為經(jīng)典以及如何閱讀經(jīng)典，便可以從無(wú)數(shù)方面去談。這里則只想試著回應(yīng)一種質(zhì)疑。
2001年，當(dāng)我在臺(tái)灣國(guó)科會(huì)人文處為了推動(dòng)“經(jīng)典譯注計(jì)劃”而舉辦一系列“西洋經(jīng)典與現(xiàn)代人生”的講座時(shí)，因?yàn)閳?bào)紙副刊的報(bào)道，曾經(jīng)引起一些注意。有一位聽(tīng)眾打電話到人文處：“都是一些過(guò)了時(shí)的書(shū)，何必這樣大張旗鼓?”這個(gè)質(zhì)問(wèn)促使我們思考：何謂經(jīng)典?經(jīng)典是不是一部沒(méi)有錯(cuò)誤、尚未過(guò)時(shí)的書(shū)?一部書(shū)之所以成為經(jīng)典一定有許多原因：它的歷史影響巨大、它的內(nèi)容歷久彌新，它反映了普遍的人性及普遍的問(wèn)題，它的詞采閃亮驚人，它的思路細(xì)密曲折，它的架構(gòu)雄渾龐大等，不一而足�？墒遣蝗莘裾J(rèn)的，經(jīng)典中的一部分內(nèi)容，經(jīng)過(guò)時(shí)代的淘洗，用現(xiàn)代人眼光看來(lái)已經(jīng)錯(cuò)誤或過(guò)時(shí)，為什么人們?nèi)匀恍枰x它?再者，經(jīng)典是不動(dòng)的，它如何與人類(lèi)無(wú)限多樣的存在境遇，以及人類(lèi)所關(guān)心的翻新出奇的問(wèn)題發(fā)生關(guān)聯(lián)?
正如同一個(gè)點(diǎn)不可能同時(shí)出現(xiàn)在兩處，那么一本書(shū)的內(nèi)容怎么可能既是古代的、又永遠(yuǎn)是當(dāng)代的?“同時(shí)代感”一定是跟我們這個(gè)時(shí)代的“相似感”嗎?
三十多年前，我曾似通不通地讀了神學(xué)家保羅·田立克(Paul Tillich)的《系統(tǒng)神學(xué)》，覺(jué)得他很想解答這個(gè)問(wèn)題。這部書(shū)中反復(fù)討論《圣經(jīng)》如何關(guān)聯(lián)呼應(yīng)(correlated)每一個(gè)時(shí)代?如何在不任意改動(dòng)《圣經(jīng)》的“訊息”下，關(guān)聯(lián)呼應(yīng)每一個(gè)時(shí)代特殊的“境況”?如何形成一種既不是從境況中抽取答案，也不是過(guò)度被訊息的固定性所拘限，而對(duì)時(shí)代的迫切問(wèn)題提出解答?田立克花了很大的力氣所提出的解答，應(yīng)該只是人們親近經(jīng)典的進(jìn)路之一。
有的人每隔幾年就要讀一遍康德的三大“批判”，是想跟著他細(xì)密曲折的思路走一遍，像磨透鏡一樣。王國(guó)維可能是近代中國(guó)最早深入琢磨三大“批判”的人，到了后來(lái)，當(dāng)他放棄哲學(xué)(他說(shuō)哲學(xué)是“可信者不可愛(ài)，可愛(ài)者不可信”)之后，我們?nèi)匀豢梢栽谒慕?jīng)史著作中看到康德思路的影子。人類(lèi)學(xué)家列維-斯特勞斯每隔一段時(shí)間就要讀馬克思的小冊(cè)子《路易·波拿巴的霧月十八日》，馬克思形容這本書(shū)是在分析“為什么一個(gè)有三千六百萬(wàn)人的民族竟會(huì)被三個(gè)衣冠楚楚的騙子(包括路易·拿破侖)偷襲而毫無(wú)抵抗地做了俘虜”，列維-斯特勞斯大概是要一次又一次親近那種從四面八方、一層又一層地解剖1851年12月2日路易·拿破侖政變事件的銳見(jiàn)。
在那次演講會(huì)中，我選擇了黃宗羲的《明夷待訪錄》，書(shū)中的部分內(nèi)容在晚清以前是非常前衛(wèi)、非常鋒利的，但是到今天恐怕早已成了芻狗，但是這本小冊(cè)子在歷史上曾經(jīng)發(fā)揮無(wú)比的影響力，使它自然具有一定的分量，書(shū)中所提出的若干議題：君臣的角色、君臣的關(guān)系、讀書(shū)人在政治中的角色、輿論的問(wèn)題、物質(zhì)力量的配置應(yīng)集中在中央或分散在各地等等一連串問(wèn)題，現(xiàn)在看來(lái)仍有一定的新鮮感。即使其內(nèi)容已經(jīng)過(guò)時(shí)，作為讀者，我們?nèi)韵肷钊霘v史脈絡(luò)，了解作者為什么那樣說(shuō)。古人說(shuō)“誤書(shū)思之，亦是一適”，設(shè)身處地深入了解經(jīng)典的每一部分，正是一種磨礪自己的工夫。
我偶然讀到一封前人的信，信中說(shuō)日本的山本玄絳禪師在龍澤寺講經(jīng)，說(shuō)：
“一切諸經(jīng)，皆不過(guò)是敲門(mén)磚，是要敲開(kāi)門(mén)，喚出其中的人來(lái)，此人即是你自己。”
這段話可以有非常多面的解釋。我則想借它來(lái)說(shuō)明在閱讀經(jīng)典的過(guò)程中，讀者的角色與經(jīng)典一樣重要。閱讀古往今來(lái)的經(jīng)典，除了應(yīng)當(dāng)虔敬地學(xué)習(xí)它的道理、它的論題、它的詞采，還要進(jìn)行一種密切的對(duì)話。對(duì)話的對(duì)象可以是永恒的真理，也可能是其他的東西。無(wú)論如何，在與經(jīng)典密切對(duì)話的過(guò)程中，讀者不斷地“生發(fā)”出對(duì)自己所關(guān)懷的問(wèn)題具有新意義的東西來(lái)。經(jīng)典之所以歷久不衰，往往是提供了對(duì)話與創(chuàng)造的豐富資源。閱讀經(jīng)典一方面是要“照著講”，同時(shí)也要“接著講”(馮友蘭)。不管“照著講”或“接著講”，最后“是要敲開(kāi)門(mén)，喚出其中的人來(lái)，此人即是你自己”。
王汎森：人文的優(yōu)先性
近代的物質(zhì)文明，追根究底也是為了豐富人的生命而產(chǎn)生的，怎么發(fā)展到現(xiàn)在變成好像是人文必須要盡可能與科技結(jié)合才獲得其意義
最近幾年，我常常需要針對(duì)臺(tái)灣各大學(xué)中人文領(lǐng)域的發(fā)展提出建言。但是，我能說(shuō)的話其實(shí)非常有限，往往說(shuō)過(guò)一兩次就覺(jué)得語(yǔ)塞。我最常提到的幾點(diǎn)是，要給在大學(xué)里的人，一、有懶散的空間，二、有取之不盡的圖書(shū)資源(不管是本身的收藏、館際互借或數(shù)字資料)，三、要有好學(xué)者或大師，四、要有充分的交流、閱讀或討論的風(fēng)氣，五、要有一種“勁”，或是內(nèi)在動(dòng)力。我過(guò)去一度認(rèn)為《基督新教倫理與資本主義精神》中似乎在說(shuō)一種可以稱之為“心原力”，或ethos的東西，可以具體化為“勁”。但是近年來(lái)，我已經(jīng)注意到“勁”固然要緊，可是政策工具也非常重要。
在這篇文章中，我想談的不是上述的問(wèn)題，而是另一個(gè)現(xiàn)象。在大學(xué)中彌漫著一種風(fēng)氣，希望人文與科技盡量結(jié)合。對(duì)于這一點(diǎn)我并無(wú)異見(jiàn)，譬如在一個(gè)計(jì)算機(jī)研究非常出色的學(xué)校，它的藝術(shù)系如果能用心發(fā)展計(jì)算機(jī)藝術(shù)，并突出成為一個(gè)特色;或是在法律方面發(fā)展科技法律，管理方面發(fā)展科技管理，確實(shí)順理成章。而且我個(gè)人也深切了解現(xiàn)代科技所造成的掀天揭地的變化，已經(jīng)大幅地改變了“人文”的地景(landscape)，逼迫人文學(xué)者進(jìn)行深刻反思。
但是我對(duì)一種似是而非的論調(diào)卻不無(wú)疑問(wèn)——在這種環(huán)境之下，人文學(xué)科的主要發(fā)展目標(biāo)是與科技結(jié)合。人文與科技能水到渠成的結(jié)合最好，但是那不是人文的惟一目標(biāo)。
人文強(qiáng)調(diào)人之所以為人的一些基本的東西。如人的主體性及人的尊嚴(yán)、人之道德修養(yǎng)及各個(gè)方面自我提升或自我完善的自信與能力、以及人如何增進(jìn)生命的豐富性等。近代的物質(zhì)文明，追根究底也是為了豐富人的生命而產(chǎn)生的，怎么發(fā)展到現(xiàn)在變成好像是人文必須要盡可能與科技結(jié)合才獲得其意義?而且我們可以想象，如果把人文與科技過(guò)度綁在一起，那么有一天某方面的“科技”出了問(wèn)題，“人文”的部分該怎么辦?
事實(shí)上人文常常是引導(dǎo)、刺激科技發(fā)展的重要驅(qū)動(dòng)力，人類(lèi)歷史上許多有創(chuàng)新性的探索是人文的興趣與要求促動(dòng)的。譬如在數(shù)字典藏、地理信息系統(tǒng)(GIS)的技術(shù)發(fā)展中，有許多最新、最尖端的發(fā)展是為了解決人文方面所提出的要求。以統(tǒng)計(jì)學(xué)為例，過(guò)去總是根據(jù)假設(shè)仿真，但目前統(tǒng)計(jì)學(xué)有一個(gè)趨勢(shì)，是對(duì)研究實(shí)際問(wèn)題感到興趣，而社會(huì)學(xué)領(lǐng)域中所進(jìn)行的大型社會(huì)網(wǎng)絡(luò)研究，透過(guò)實(shí)際、大量的樣本發(fā)現(xiàn)人的聯(lián)結(jié)方式的一些非常有趣的現(xiàn)象，給物理、統(tǒng)計(jì)學(xué)者很多新的刺激。
人文與創(chuàng)造力之間也有密切的關(guān)系。我很喜歡閱讀席勒的詩(shī)：“通過(guò)美的晨門(mén)，我們進(jìn)入真的領(lǐng)域。”席勒可能是說(shuō)藝術(shù)(如詩(shī)歌、戲劇)的經(jīng)驗(yàn)更能用來(lái)喚醒人們，使其意識(shí)到自己的道德本性。但我主觀認(rèn)為這首詩(shī)也有另一面的意義，即通過(guò)“美”，也可能更方便地進(jìn)入創(chuàng)造嶄新知識(shí)(真)的領(lǐng)域。
我個(gè)人反對(duì)單純要求人文與科技結(jié)合，或是向科技靠攏，以便取得愈來(lái)愈相似的面目;而是認(rèn)為人文的一個(gè)重要目標(biāo)是要不斷地問(wèn)人之所以為人，如何豐富人類(lèi)的精神生命，以及“人文”究竟是什么這些重大的問(wèn)題。這是對(duì)科技時(shí)代人類(lèi)心靈最大的滋養(yǎng)，也是對(duì)科學(xué)創(chuàng)發(fā)的重要助力。
套一句日常用語(yǔ)“科技始終來(lái)自于人性”，我相信沒(méi)有人文素養(yǎng)或違逆人文要求的新科技終究行之不遠(yuǎn)。即使考慮到產(chǎn)業(yè)，凡是涉及市場(chǎng)、涉及消費(fèi)的部分，都與人文社會(huì)方面的內(nèi)涵有關(guān)，包括“臉書(shū)”(facebook)在內(nèi)的許多新發(fā)展，背后都有強(qiáng)大的人文需求。如果對(duì)某個(gè)地方的歷史傳統(tǒng)、美感、社會(huì)心理了解不深，就很難把商品銷(xiāo)售到那些地方。如果對(duì)美沒(méi)有感覺(jué)，在許多高度競(jìng)爭(zhēng)性的商品世界中(如手機(jī))，就不可能贏得市場(chǎng)。臺(tái)灣在高科技的生產(chǎn)制造方面雖然傲視全世界，但凡涉及通路、市場(chǎng)、品牌這些方面就拱手讓人，也是因?yàn)閷?duì)西方或其他地區(qū)的人文社會(huì)把握不夠深入，沒(méi)有能力或信心進(jìn)入這個(gè)高附加價(jià)值的領(lǐng)域。
總之，人文與科技互為主體，應(yīng)該處于對(duì)話性的關(guān)系，而不是任何一方的附屬品。
(作者為臺(tái)灣中研院院士)
王汎森：如果讓我重做一次研究生
——在花蓮教育大學(xué)國(guó)民教育研究所的演講
在所里碰到剛從美國(guó)讀完博士回來(lái)的同事，因?yàn)樗麄儎傠x開(kāi)博士生的階段，比較有一些自己較獨(dú)特的想法，我就問(wèn)他：“如果你講這個(gè)問(wèn)題，準(zhǔn)備要貢獻(xiàn)什么?”……
一、研究生與大學(xué)生的區(qū)別
首先跟大家說(shuō)明一下研究生和大學(xué)生的區(qū)別。大學(xué)生基本上是來(lái)接受學(xué)問(wèn)、接受知識(shí)的，然而不管是對(duì)于碩士時(shí)期或是博士時(shí)期的研究而言，都應(yīng)該準(zhǔn)備要開(kāi)始制造新的知識(shí)，我們?cè)诿绹?guó)得到博士學(xué)位時(shí)都會(huì)領(lǐng)到看不懂的畢業(yè)證書(shū)，在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)下，我問(wèn)了一位懂拉丁文的人，上面的內(nèi)容為何?他告訴我：“里頭寫(xiě)的是恭喜你對(duì)人類(lèi)的知識(shí)有所創(chuàng)新，因此授予你這個(gè)學(xué)位。”在中國(guó)原本并沒(méi)有博碩士的學(xué)歷，但是在西方他們?cè)瓉?lái)的用意是，恭賀你已經(jīng)對(duì)人類(lèi)普遍的知識(shí)有所創(chuàng)新，這個(gè)創(chuàng)新或大或小，都是對(duì)于普遍的知識(shí)有所貢獻(xiàn)。這個(gè)創(chuàng)新不會(huì)因?yàn)槟阕霰就僚c否而有所不同，所以第一個(gè)我們必須要很用心、很深刻的思考，大學(xué)生和研究生是不同的。
(一)選擇自己的問(wèn)題取向，學(xué)會(huì)創(chuàng)新
你一旦是研究生，你就已經(jīng)進(jìn)入另一個(gè)階段，不只是要完全樂(lè)在其中，更要從而接受各種有趣的知識(shí)，進(jìn)入制造知識(shí)的階段，也就是說(shuō)你的論文應(yīng)該有所創(chuàng)新。由接受知識(shí)到創(chuàng)造知識(shí)，是身為一個(gè)研究生最大的特色，不僅如此，還要體認(rèn)自己不再是個(gè)容器，等著老師把某些東西倒在茶杯里，而是要開(kāi)始逐步發(fā)展和開(kāi)發(fā)自己。做為研究生不再是對(duì)于各種新奇的課照單全收，而是要重視問(wèn)題取向的安排，就是在碩士或博士的階段里面，所有的精力、所有修課以及讀的書(shū)里面都應(yīng)該要有一個(gè)關(guān)注的焦點(diǎn)，而不能像大學(xué)那般漫無(wú)目標(biāo)。大學(xué)生時(shí)代是因?yàn)槟阋M量開(kāi)創(chuàng)自己接受任何東西，但是到了碩士生和博士生，有一個(gè)最終的目的，就是要完成論文，那篇論文是你個(gè)人所有武功的總集合，所以這時(shí)候必須要有個(gè)問(wèn)題取向的學(xué)習(xí)。
(二)嘗試跨領(lǐng)域研究，主動(dòng)學(xué)習(xí)
提出一個(gè)重要的問(wèn)題，跨越一個(gè)重要的領(lǐng)域，將決定你未來(lái)的成敗。我也在臺(tái)大和清華教了十幾年的課，我常常跟學(xué)生講，選對(duì)一個(gè)領(lǐng)域和選對(duì)一個(gè)問(wèn)題是成敗的關(guān)鍵，而你自己本身必須是帶著問(wèn)題來(lái)探究無(wú)限的學(xué)問(wèn)世界，因?yàn)槟悴辉傧翊髮W(xué)時(shí)代一樣泛濫無(wú)所歸。所以這段時(shí)間內(nèi)，必須選定一個(gè)有興趣與關(guān)注的主題為出發(fā)點(diǎn)，來(lái)探究這些知識(shí)，產(chǎn)生有機(jī)的循環(huán)。由于你是自發(fā)性的對(duì)這個(gè)問(wèn)題產(chǎn)生好奇和興趣，所以你的態(tài)度和大學(xué)部的學(xué)生是截然不同的，你慢慢從被動(dòng)的接受者變成是一個(gè)主動(dòng)的探索者，并學(xué)會(huì)悠游在這學(xué)術(shù)的領(lǐng)域。
我舉一個(gè)例子，我們的中央研究院院長(zhǎng)李遠(yuǎn)哲先生，得了諾貝爾獎(jiǎng)。他曾經(jīng)在中研院的周報(bào)寫(xiě)過(guò)幾篇文章，在他的言論集里面，或許各位也可以看到，他反復(fù)提到他的故事。他是因?yàn)樽x了一個(gè)叫做馬亨教授的教科書(shū)而去美國(guó)柏克萊大學(xué)念書(shū)，去了以后才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)老師只給他一張支票，跟他說(shuō)你要花錢(qián)你盡量用，但是從來(lái)不教他任何東西�？墒歉舯谀莻�(gè)教授，老師教很多，而且每天學(xué)生都是跟著老師學(xué)習(xí)。他有一次就跟那個(gè)老師抱怨：“那你為什么不教我點(diǎn)東西呢?”那個(gè)老師就說(shuō)：“如果我知道結(jié)果，那我要你來(lái)這邊念書(shū)做什么?我就是因?yàn)椴恢溃砸覀児餐剿饕粋�(gè)問(wèn)題、一個(gè)未知的領(lǐng)域。”他說(shuō)其實(shí)這兩種教法都有用處，但是他自己從這個(gè)什么都不教他，永遠(yuǎn)碰到他只問(wèn)他“有沒(méi)有什么新發(fā)現(xiàn)”的老師身上，得到很大的成長(zhǎng)。所以這兩方面都各自蘊(yùn)含深層的道理，沒(méi)有所謂的好壞，但是最好的方式就是將這兩個(gè)方式結(jié)合起來(lái)。我為什么講這個(gè)故事呢?就是強(qiáng)調(diào)在這個(gè)階段，學(xué)習(xí)是一種“ self-help ”，并且是在老師的引導(dǎo)下學(xué)習(xí)“ self-help ”，而不能再像大學(xué)時(shí)代般，都是純粹用聽(tīng)的，這個(gè)階段的學(xué)習(xí)要基于對(duì)研究問(wèn)題的好奇和興趣，要帶著一顆熱忱的心來(lái)探索這個(gè)領(lǐng)域。
然而研究生另外一個(gè)重要的階段就是 Learn how to learn ，不只是學(xué)習(xí)而已，而是學(xué)習(xí)如何學(xué)習(xí)，不再是要去買(mǎi)一件很漂亮的衣服，而是要學(xué)習(xí)拿起那一根針，學(xué)會(huì)繡出一件漂亮的衣服，慢慢學(xué)習(xí)把目標(biāo)放在一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)上，而這一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就是你將來(lái)要完成碩士或博士論文。如果你到西方一流的大學(xué)去讀書(shū)，你會(huì)覺(jué)得我這一篇論文可能要和全世界做同一件問(wèn)題的人相比較。我想即使在***也應(yīng)該要有這樣的心情，你的標(biāo)準(zhǔn)不能單單只是放在旁邊幾個(gè)人而已，而應(yīng)該是要放在領(lǐng)域的普遍人里面。你這篇文章要有新的東西，才算達(dá)到的標(biāo)準(zhǔn)，也才符合到我們剛剛講到那張拉丁文的博士證書(shū)上面所講的，有所貢獻(xiàn)與創(chuàng)新。
二、一個(gè)老師怎么訓(xùn)練研究生
第二個(gè)，身為老師你要怎么訓(xùn)練研究生。我認(rèn)為人文科學(xué)和社會(huì)科學(xué)的訓(xùn)練，哪怕是自然科學(xué)的訓(xùn)練，到研究生階段應(yīng)該更像師徒制，所以來(lái)自個(gè)人和老師、個(gè)人和同儕間密切的互動(dòng)和學(xué)習(xí)是非常重要的，跟大學(xué)部坐在那邊單純聽(tīng)課，聽(tīng)完就走人是不一樣的，相較之下你的生活應(yīng)該要和你所追求的知識(shí)與解答相結(jié)合，并且你往后的生活應(yīng)該或多或少都和這個(gè)探索有相關(guān)。
(一)善用與老師的伙伴關(guān)系，不斷 Research
我常說(shuō)英文 research 這個(gè)字非常有意義， search 是尋找，而 research 是再尋找，所以每個(gè)人都要 research ，不斷的一遍一遍再尋找，并進(jìn)而使你的生活和學(xué)習(xí)成為一體。中國(guó)近代兵學(xué)大師蔣百里在他的兵學(xué)書(shū)中曾說(shuō)：“生活條件要跟戰(zhàn)斗條件一致，近代歐洲凡生活與戰(zhàn)斗條件一致者強(qiáng)，凡生活與戰(zhàn)斗條件不一致者弱。”我就是藉由這個(gè)來(lái)說(shuō)明研究生的生活，你的生活條件與你的戰(zhàn)斗條件要一致，你的生活是跟著老師與同學(xué)共同成長(zhǎng)的，當(dāng)中你所聽(tīng)到的每一句話，都可能帶給你無(wú)限的啟發(fā)。
回想當(dāng)時(shí)我在美國(guó)念書(shū)的研究生生活，只要隨便在樓梯口碰到任何一個(gè)人，他都有辦法幫忙解答你語(yǔ)言上的困難，不管是英文、拉丁文、德文、希臘文 …… 等。所以能幫助解決問(wèn)題的不單只是你的老師，還包括所有同學(xué)以及學(xué)習(xí)團(tuán)體。你的學(xué)習(xí)是跟生活合在一起的。當(dāng)我看到有學(xué)生呈現(xiàn)被動(dòng)或是懈怠的時(shí)候，我就會(huì)用毛澤東的“革命不是請(qǐng)客吃飯!”來(lái)跟他講：“作研究生不是請(qǐng)客吃飯。”
(二)藉由大量閱讀和老師提點(diǎn)，進(jìn)入研究領(lǐng)域
怎樣進(jìn)入一個(gè)領(lǐng)域最好，我個(gè)人覺(jué)得只有兩條路，其中一條就是讓他不停的念書(shū)、不停的報(bào)告，這是進(jìn)入一個(gè)陌生的領(lǐng)域最快，又最方便的方法，到最后不知不覺(jué)學(xué)生就會(huì)知道這個(gè)領(lǐng)域有些什么，我們?cè)诓煌Ｄ顣?shū)的時(shí)候常常可能會(huì)沉溺在細(xì)節(jié)里不能自拔，進(jìn)而失去全景，導(dǎo)致見(jiàn)樹(shù)不見(jiàn)林，或是被那幾句英文困住，而忘記全局在講什么。藉由學(xué)生的報(bào)告，老師可以講述或是厘清其中的精華內(nèi)容，經(jīng)由老師幾句提點(diǎn)，就會(huì)慢慢打通任督二脈，逐漸發(fā)展一種自發(fā)學(xué)習(xí)的能力，同時(shí)也知道碰到問(wèn)題可以看哪些東西。就像是我在美國(guó)念書(shū)的時(shí)候，我修過(guò)一些我完全沒(méi)有背景知識(shí)的國(guó)家的歷史，所以我就不停的念書(shū)、不停***著自己吸收，而老師也只是不停的開(kāi)書(shū)目，運(yùn)用這樣的方式慢慢訓(xùn)練，有一天我不再研究它時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己仍然有自我生產(chǎn)及蓄發(fā)的能力，因?yàn)槲抑肋@個(gè)學(xué)問(wèn)大概是什么樣的輪廓，碰到問(wèn)題也有能力可以去查詢相關(guān)的資料。所以努力讓自己的學(xué)習(xí)產(chǎn)生自發(fā)的延展性是很重要的。
(三)循序漸進(jìn)地練習(xí)論文寫(xiě)作
到了碩士或博士最重要的一件事，是完成一篇學(xué)位論文，而不管是碩士或博士論文，其規(guī)模都遠(yuǎn)比你從小學(xué)以來(lái)所受的教育、所要寫(xiě)的東西都還要長(zhǎng)得多，雖然我不知道教育方面的論文情況是如何，但是史學(xué)的論**要寫(xiě)二、三十萬(wàn)字，不然就是十幾二十萬(wàn)字。寫(xiě)這么大的一個(gè)篇幅，如何才能有條不紊、條理清楚，并把整體架構(gòu)組織得通暢可讀?首先，必須要從一千字、五千字、一萬(wàn)字循序漸進(jìn)的訓(xùn)練，先從少的慢慢寫(xiě)成多的，而且要在很短的時(shí)間內(nèi)訓(xùn)練到可以從一萬(wàn)字寫(xiě)到十萬(wàn)字。這么大規(guī)模的論文誰(shuí)都寫(xiě)得出來(lái)，問(wèn)題是寫(xiě)得好不好，因?yàn)檫@么大規(guī)模的寫(xiě)作，有這么許多的腳注，還要注意首尾相映，使論述一體成型，而不是散落一地的銅錢(qián);是一間大禮堂，而不是一間小小分割的閣樓。為了完成一個(gè)大的、完整的、有機(jī)的架構(gòu)模型，必須要從小規(guī)模的篇幅慢慢練習(xí)，這是一個(gè)最有效的辦法。
因?yàn)槭苡?jì)算機(jī)的影響，我發(fā)現(xiàn)很多學(xué)生寫(xiě)文章能力都大幅下降。寫(xiě)論文時(shí)很重要的一點(diǎn)是，文筆一定要清楚，不要花俏、不必漂亮，“清楚”是最高指導(dǎo)原則，經(jīng)過(guò)慢慢練習(xí)會(huì)使你的文筆跟思考產(chǎn)生一致的連貫性。我常跟學(xué)生講不必寫(xiě)的花俏，不必展現(xiàn)你散文的才能，因?yàn)檫@是學(xué)術(shù)論文，所以關(guān)鍵在于要寫(xiě)得非常清楚，如果有好的文筆當(dāng)然更棒，但那是可遇不可求的，文彩像個(gè)人的生命一樣，英文叫 style ， style 本身就像個(gè)人一樣帶有一點(diǎn)點(diǎn)天生。因此最重要的還是把內(nèi)容陳述清楚，從一萬(wàn)字到最后十萬(wàn)字的東西，都要架構(gòu)井然、論述清楚、文筆清晰。
我在念書(shū)的時(shí)候，有一位歐洲史、英國(guó)史的大師 Lawrence Stone ，他目前已經(jīng)過(guò)世了，曾經(jīng)有一本書(shū)訪問(wèn)十位最了不起的史學(xué)家，我記得他在訪問(wèn)中說(shuō)了一句非常吸引人注意的話，他說(shuō)他英文文筆相當(dāng)好，所以他一輩子沒(méi)有被退過(guò)稿。因此文筆清楚或是文筆好，對(duì)于將來(lái)文章可被接受的程度有舉足輕重的地位。內(nèi)容非常重要，有好的表達(dá)工具更是具有加分的作用，但是這里不是講究漂亮的 style ，而是論述清楚。
三、研究生如何訓(xùn)練自己
(一)嘗試接受挑戰(zhàn)，勇于克服
研究生如何訓(xùn)練自己?就是每天、每周或每個(gè)月給自己一個(gè)挑戰(zhàn)，要每隔一段時(shí)間就給自己一個(gè)挑戰(zhàn)，挑戰(zhàn)一個(gè)你做不到的東西，你不一定要求自己每次都能順利克服那個(gè)挑戰(zhàn)，但是要努力去嘗試。我在我求學(xué)的生涯中，碰到太多聰明但卻一無(wú)所成的人，因?yàn)樗麄兒苋菀桌г谧约旱恼系K里面，舉例來(lái)說(shuō)，我在普林斯頓大學(xué)碰到一個(gè)很聰明的人，他就是沒(méi)辦法克服他給自己的挑戰(zhàn)，他就總是東看西看，雖然我也有這個(gè)毛病，可是我會(huì)定期給我自己一個(gè)挑戰(zhàn)，例如：我會(huì)告訴自己，在某一個(gè)期限內(nèi)，無(wú)論如何一定要把這三行字改掉，或是這個(gè)禮拜一定要把這篇草稿寫(xiě)完，雖然我仍然常常寫(xiě)不完，但是有這個(gè)挑戰(zhàn)跟沒(méi)這個(gè)挑戰(zhàn)是不一樣的，因?yàn)槲姨魬?zhàn)三次總會(huì)完成一次，完成一次就夠了，就足以表示克服了自己，如果覺(jué)得每一個(gè)禮拜的挑戰(zhàn)，可行性太低，可以把時(shí)間延長(zhǎng)為一個(gè)月的挑戰(zhàn)，去挑戰(zhàn)原來(lái)的你，不一定能做到的事情。不過(guò)也要切記，碩士生是剛開(kāi)始進(jìn)入這一個(gè)領(lǐng)域的新手，如果一開(kāi)始問(wèn)題太小，或是問(wèn)題大到不能控制，都會(huì)造成以后研究的困難。
(二)論文的寫(xiě)作是個(gè)訓(xùn)練過(guò)程，不能苛求完成精典之作
各位要記得我以前的老師所說(shuō)的一句話：“碩士跟博士是一個(gè)訓(xùn)練的過(guò)程，碩士跟博士不是寫(xiě)經(jīng)典之作的過(guò)程。”我看過(guò)很多人，包括我的親戚朋友們，他之所以沒(méi)有辦法好好的完成碩士論文，或是博士論文，就是因?yàn)樗阉?dāng)成在寫(xiě)經(jīng)典之作的過(guò)程，雖然事實(shí)上，很多人一生最好的作品就是碩士論文或博士論文，因?yàn)橹蟮臅r(shí)間很難再有三年或六年的時(shí)間，沉浸在一個(gè)主題里反復(fù)的耕耘，當(dāng)你做教授的時(shí)候，像我今天被行政纏身，你不再有充裕的時(shí)間好好探究一個(gè)問(wèn)題，尤其做教授還要指導(dǎo)學(xué)生、上課，因此非常的忙碌，所以他一生最集中又精華的時(shí)間，當(dāng)然就是他寫(xiě)博士、或是碩士論文的時(shí)候，而那一本成為他一生中最重要的著作也就一點(diǎn)都不奇怪了。
不一定要刻意強(qiáng)求，要有這是一個(gè)訓(xùn)練過(guò)程的信念，應(yīng)該清楚知道從哪里開(kāi)始，也要知道從哪里放手，不要無(wú)限的追下去。當(dāng)然我不是否認(rèn)這個(gè)過(guò)程的重要性，只是要調(diào)整自己的心態(tài)，把論文的完成當(dāng)成一個(gè)目標(biāo)，不要成為是一種的心理障礙或是心理負(fù)擔(dān)。這方面有太多的例子了，我在普林斯頓大學(xué)念書(shū)的時(shí)候，那邊舊書(shū)攤有一位非常博學(xué)多文的.舊書(shū)店老板，我常常贊嘆的對(duì)他說(shuō)：“你為什么不要在大學(xué)做教授。”他說(shuō)：“因?yàn)槟瞧┦空撐臎](méi)有寫(xiě)完。”原因在于他把那個(gè)博士論文當(dāng)成要寫(xiě)一本經(jīng)典，那當(dāng)然永遠(yuǎn)寫(xiě)不完。如果真能寫(xiě)成經(jīng)典那是最好，就像美麗新境界那部電影的男主角 John Nash 一樣，一生最大的貢獻(xiàn)就是博士那二十幾頁(yè)的論文，不過(guò)切記不要把那個(gè)當(dāng)作是目標(biāo)，因?yàn)槟鞘亲匀欢恍纬傻模瑧?yīng)該要堅(jiān)定的告訴自己，所要完成的是一份結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、論述清楚與言之有物的論文，不要一開(kāi)始就期待它是經(jīng)典之作。如果你期待它是經(jīng)典之作，你可能會(huì)變成我所看到的那位舊書(shū)攤的老板，至于我為什么知道他有那么多學(xué)問(wèn)，是因?yàn)槟菚r(shí)候我在找一本書(shū)，但它并沒(méi)有在舊書(shū)店里面，不過(guò)他告訴我：“還有很多本都跟他不相上下。”后來(lái)我對(duì)那個(gè)領(lǐng)域稍稍懂了之后，證明確實(shí)如他所建議的那般。一個(gè)舊書(shū)店的老板精熟每一本書(shū)，可是他就是永遠(yuǎn)無(wú)法完成，他夢(mèng)幻般的學(xué)位論文，因?yàn)樗恢酪谀睦锓攀�，這一切都只成為空談。
(三)論文的正式寫(xiě)作
1. 學(xué)習(xí)有所取舍
到了寫(xiě)論文的時(shí)候，要能取也要能舍，因?yàn)楝F(xiàn)在信息爆炸，可以看的書(shū)太多，所以一定要建構(gòu)一個(gè)屬于自己的知識(shí)樹(shù)，首先，要有一棵自己的知識(shí)樹(shù)，才能在那棵樹(shù)掛相關(guān)的東西，但千萬(wàn)不要不斷的掛不相關(guān)的東西，而且要慢慢的舍掉一些掛不上去的東西，再隨著你的問(wèn)題跟關(guān)心的領(lǐng)域，讓這棵知識(shí)樹(shù)有主干和枝葉。然而這棵知識(shí)樹(shù)要如何形成?第一步你必須對(duì)所關(guān)心的領(lǐng)域中，有用的書(shū)籍或是數(shù)據(jù)非常熟悉。
2. 形成你的知識(shí)樹(shù)
我昨天還請(qǐng)教林毓生院士，他今年已經(jīng)七十幾歲了，我告訴他我今天要來(lái)作演講，就問(wèn)他：“你如果講這個(gè)題目你要怎么講?”他說(shuō)：“只有一點(diǎn)，就是那重要的五、六本書(shū)要讀好幾遍。”因?yàn)榱重股壬呛Ｒ�，還有幾位近代思想大師在芝加哥大學(xué)的學(xué)生，他們受的訓(xùn)練中很重要的一部份是精讀原典。這句話很有道理，雖然你不可能只讀那幾本重要的書(shū)，但是那五、六本書(shū)將逐漸形成你知識(shí)樹(shù)的主干，此后的東西要掛在上面，都可以參照這一個(gè)架構(gòu)，然后把不相干的東西暫放一邊。生也有涯，知也無(wú)涯，你不可能讀遍天下所有的好書(shū)，所以要學(xué)習(xí)取舍，了解自己無(wú)法看遍所有有興趣的書(shū)，而且一但看遍所有有興趣的書(shū)，很可能就會(huì)落得普林斯頓街上的那位舊書(shū)店的老板一般，因?yàn)殚喿x太多不是自己所關(guān)心的領(lǐng)域的知識(shí)，它對(duì)于你來(lái)說(shuō)只是一地的散錢(qián)。
3. 掌握工具
在這個(gè)階段一定要掌握語(yǔ)文 與合適的工具。要有一個(gè)外語(yǔ)可以非常流暢的閱讀，要有另外一個(gè)語(yǔ)文 至少可以看得懂文章的標(biāo)題，能學(xué)更多當(dāng)然更好，但是至少要有一個(gè)語(yǔ)文 ，不管是英文、日文、法文 等，一定要有一個(gè)語(yǔ)文 能夠非常流暢的閱讀相關(guān)書(shū)籍，這是起碼的前提。一旦這個(gè)工具沒(méi)有了，你的視野就會(huì)因此大受限制，因?yàn)?a target="_blank" title="語(yǔ)文">語(yǔ)文 就如同是一扇天窗，沒(méi)有這個(gè)天窗你這房間就封閉住了。為什么你要看得懂標(biāo)題?因?yàn)檫@樣才不會(huì)有重要的文章而你不知道，如果你連標(biāo)題都看不懂，你就不知道如何找人來(lái)幫你或是自己查相關(guān)的數(shù)據(jù)。其它的工具，不管是統(tǒng)計(jì)或是其它的任何工具，你也一定要多掌握，因?yàn)槟銓?lái)沒(méi)有時(shí)間再把這樣的工具學(xué)會(huì)。
4. 突破學(xué)科間的界線
應(yīng)該要把跨學(xué)科的學(xué)習(xí)當(dāng)作是一件很重要的事，但是跨學(xué)科涉及到的東西必須要對(duì)你這棵知識(shí)樹(shù)有幫助，要學(xué)會(huì)到別的領(lǐng)域稍微偷打幾槍，到別的領(lǐng)域去攝取一些概念，對(duì)于本身關(guān)心的問(wèn)題產(chǎn)生另一種不同的啟發(fā)，可是不要泛濫無(wú)所歸。為什么要去偷打那幾槍?近幾十年來(lái)，人們發(fā)現(xiàn)不管是科學(xué)或人文，最有創(chuàng)新的部份是發(fā)生在學(xué)科交會(huì)的地方。為什么會(huì)如此?因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在的所有學(xué)科大部分都在西方十九世紀(jì)形成的，而中國(guó)再把它轉(zhuǎn)借過(guò)來(lái)。十九世紀(jì)形成這些知識(shí)學(xué)科的劃分的時(shí)候，很多都帶有那個(gè)時(shí)代的思想跟學(xué)術(shù)背景，比如說(shuō)，中研院的李院長(zhǎng)的專長(zhǎng)就是物理化學(xué)，他之所以得諾貝爾獎(jiǎng)就是他在物理和化學(xué)的交界處做工作。像諾貝爾經(jīng)濟(jì)獎(jiǎng)，這二十年來(lái)所頒的獎(jiǎng)，如果在傳統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)來(lái)看就是旁門(mén)走道，古典經(jīng)濟(jì)學(xué)豈會(huì)有這些東西，甚至心理學(xué)家也得諾貝爾經(jīng)濟(jì)獎(jiǎng)，連 John Nash 這位數(shù)學(xué)家也得諾貝爾經(jīng)濟(jì)獎(jiǎng)，為什么?因?yàn)樗麄兌荚趯W(xué)科的交界上，學(xué)科跟學(xué)科、平臺(tái)跟平臺(tái)的交界之處有所突破。在平臺(tái)本身、在學(xué)科原本最核心的地方已經(jīng) search 太多次了，因此不一定能有很大的創(chuàng)新，所以為什么跨領(lǐng)域?qū)W習(xí)是一件很重要的事情。
常常一篇碩士論文或博士論文最重要、最關(guān)鍵的，是那一個(gè)統(tǒng)攝性的重要概念，而通常你在本學(xué)科里面抓不到，是因?yàn)槟阋呀?jīng)泡在這個(gè)學(xué)科里面太久了，你已經(jīng)拿著手電筒在這個(gè)小倉(cāng)庫(kù)里面照來(lái)照去照太久了，而忘了還有別的東西可以更好解釋你這些材料的現(xiàn)象，不過(guò)這些東西可遇而不可求。 John Nash 這一位數(shù)學(xué)家為什么會(huì)得諾貝爾數(shù)學(xué)獎(jiǎng)?為什么他在賽局理論的博士論文，會(huì)在數(shù)十年之后得諾貝爾經(jīng)濟(jì)獎(jiǎng)?因?yàn)樗诖髮W(xué)時(shí)代上經(jīng)濟(jì)學(xué)導(dǎo)論的課，所以他認(rèn)為數(shù)學(xué)可以用在經(jīng)濟(jì)方面來(lái)思考，而這個(gè)東西在一開(kāi)始，他也沒(méi)有想到會(huì)有這么大的用處。他是在數(shù)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的知識(shí)交界之處做突破。有時(shí)候在經(jīng)濟(jì)學(xué)這一個(gè)部分沒(méi)有大關(guān)系，在數(shù)學(xué)的這一個(gè)部分也沒(méi)有大關(guān)系，不過(guò)兩個(gè)加在一起，火花就會(huì)蹦出來(lái)。
5. 論文題目要有延展性
對(duì)一個(gè)碩士生或博士生來(lái)說(shuō)，如果選錯(cuò)了題目，就是失敗，題目選對(duì)了，還有百分之七十勝利的機(jī)會(huì)。這個(gè)問(wèn)題值得研一、博一的學(xué)生好好思考。你的第一年其實(shí)就是要花在這上面，你要不斷的跟老師商量尋找一個(gè)有意義、有延展性的問(wèn)題，而且不要太難。我在國(guó)科會(huì)當(dāng)過(guò)人文處長(zhǎng)，當(dāng)我離開(kāi)的時(shí)候，每次就有七千件申請(qǐng)案，就有一萬(wàn)四千個(gè)袋子，就要送給一萬(wàn)四千個(gè)教授審查。我當(dāng)然不可能看那么多，可是我有個(gè)重要的任務(wù)，就是要看申訴。有些申訴者認(rèn)為：“我的研究計(jì)劃很好，我的著作很好，所以我來(lái)申訴。”申訴通過(guò)的大概只有百分之十，那么我的責(zé)任就是在百分之九十未通過(guò)的案子正式判決前，再拿來(lái)看一看。有幾個(gè)印象最深常常被拿出來(lái)討論的，就是這個(gè)題目不必再做了、這個(gè)題目本身沒(méi)有發(fā)展性，所以使我更加確認(rèn)選對(duì)一個(gè)有意義、有延展性、可控制、可以經(jīng)營(yíng)的題目是非常重要的。
我的學(xué)生常常選非常難的題目，我說(shuō)你千萬(wàn)不要這樣，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)仔細(xì)去看你研究的困難度，對(duì)于難的題目你要花更多的時(shí)間閱讀史料，才能得到一點(diǎn)點(diǎn)東西;要擠很多東西，才能篩選出一點(diǎn)點(diǎn)內(nèi)容，所以你最好選擇一個(gè)難易適中的題目。
我寫(xiě)過(guò)好幾本書(shū)，我認(rèn)為我對(duì)每一本書(shū)的花的心力都是一樣，雖然我寫(xiě)任何東西我都不滿意，但是在過(guò)程中我都絞盡腦汁希望把他寫(xiě)好。目前為止很多人認(rèn)為我最好的書(shū)，是我二十幾歲剛到史語(yǔ)所那一年所寫(xiě)的那本書(shū)。我在那本書(shū)花的時(shí)間并不長(zhǎng)，那本書(shū)的大部分的稿子，是我和許添明老師同時(shí)在當(dāng)兵的軍營(yíng)里面寫(xiě)的，而且還是用我以前舊的筆記寫(xiě)的。大陸這些年有許多出版社，反復(fù)要求出版我以前的書(shū)，尤其是這一本，我說(shuō)：“不行。”因?yàn)槲矣玫氖俏乙郧暗淖x書(shū)筆記，我怕引文有錯(cuò)字，因?yàn)樵谲婈?duì)營(yíng)區(qū)里面隨時(shí)都要出操、隨時(shí)就要集合，手邊又沒(méi)有書(shū)，怎么可能好好的去核對(duì)呢?而如果要我重新校正一遍，又因?yàn)橐锰鄷?shū)，實(shí)在沒(méi)有力氣校正。
為什么舉這個(gè)例子呢?我后來(lái)想一想，那本書(shū)之所以比較好，可能是因?yàn)槟莻�(gè)題目可延展性大，那個(gè)題目波瀾起伏的可能性大。很多人都認(rèn)為，我最好的書(shū)應(yīng)該是劍橋大學(xué)出的那一本，不過(guò)我認(rèn)為我最好的書(shū)一定是用中文寫(xiě)的，因?yàn)檫@個(gè)語(yǔ)文 我能掌握，英文我沒(méi)辦法掌握得出神入化。讀、寫(xiě)任何語(yǔ)文 一定要練習(xí)到你能帶著三分隨意，那時(shí)候你才可以說(shuō)對(duì)于這一個(gè)語(yǔ)文 完全理解與精熟，如果你還無(wú)法達(dá)到三分的隨意，就表示你還在摸索。
回到我剛剛講的，其實(shí)每一本書(shū)、每一篇論文我都很想把它寫(xiě)好。但是有些東西沒(méi)辦法寫(xiě)好，為什么?因?yàn)橐婚_(kāi)始選擇的題目不夠好。因此唯有選定題目以后，你的所有訓(xùn)練跟努力才有價(jià)值。我在這里建議大家，選題的工作要盡早做，所選的題目所要處理的材料最好要集中，不要太分散，因?yàn)榇T士生可能只有三年、博士生可能只有五年，如果你的材料太不集中，讀書(shū)或看數(shù)據(jù)可能就要花掉你大部分的時(shí)間，讓你沒(méi)有余力思考。而且這個(gè)題目要適合你的性向，如果你不會(huì)統(tǒng)計(jì)學(xué)或討厭數(shù)字，但卻選了一個(gè)全都要靠統(tǒng)計(jì)的論文，那是不可能做得好。
6. 養(yǎng)成遵照學(xué)術(shù)格式的寫(xiě)作習(xí)慣
另一個(gè)最基本的訓(xùn)練，就是平時(shí)不管你寫(xiě)一萬(wàn)字、三萬(wàn)字、五萬(wàn)字都要養(yǎng)成遵照學(xué)術(shù)規(guī)范的習(xí)慣，要讓他自然天成，就是說(shuō)你論文的腳注、格式，在一開(kāi)始進(jìn)入研究生的階段就要培養(yǎng)成為你生命中的一個(gè)部份，如果這個(gè)習(xí)慣沒(méi)有養(yǎng)成，人家就會(huì)覺(jué)得這個(gè)論文不嚴(yán)謹(jǐn)，之后修改也要花很多時(shí)間，因?yàn)槟愕恼撐囊?guī)模很大，可能幾百頁(yè)，如果一開(kāi)始弄錯(cuò)了，后來(lái)再重頭改到尾，一定很耗時(shí)費(fèi)力，因此要在一開(kāi)始就養(yǎng)成習(xí)慣，因?yàn)槲覀兪窃趯?xiě)論文而不是在寫(xiě)散文，哪一個(gè)逗點(diǎn)應(yīng)該在哪里、哪一個(gè)書(shū)名號(hào)該在哪里、哪一個(gè)地方要用引號(hào)、哪一個(gè)要什么標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，都有一定的規(guī)定，用中文寫(xiě)還好，用英文有一大堆簡(jiǎn)稱。在 1960 年代臺(tái)灣知識(shí)還很封閉的時(shí)候，有一個(gè)人從美國(guó)回來(lái)就說(shuō)：“美國(guó)有個(gè)不得了的情形，因?yàn)橛幸粋�(gè)人非常不得了。”有人問(wèn)他為什么不得了，他說(shuō)：“因?yàn)檫@個(gè)人的作品到處被引用。”他的名字就叫 ibid 。所謂 ibid 就是同前作者，這個(gè)字是從拉丁文發(fā)展出來(lái)的，拉丁文有一大堆簡(jiǎn)稱，像 et. al. 就是兩人共同編的。英文有一本 The Chicago Manual of Style 就是專門(mén)說(shuō)明這一些寫(xiě)作規(guī)范。各位要盡早學(xué)會(huì)中英文的寫(xiě)作規(guī)范，慢慢練習(xí)，最后隨性下筆，就能寫(xiě)出符合規(guī)范的文章。
7. 善用圖書(shū)館
圖書(shū)館應(yīng)該是研究生階段最重要的地方，不必讀每一本書(shū)，可是要知道有哪些書(shū)。我記得我做學(xué)生時(shí)，新進(jìn)的書(shū)都會(huì)放在圖書(shū)館的墻上，而身為學(xué)生最重要的事情，就是要把書(shū)名看一看。在某些程度上知道書(shū)皮就夠了，但是這仍和打計(jì)算機(jī)是不一樣的，你要實(shí)際上熟悉一下那本書(shū)，摸一下，看一眼目錄。我知道現(xiàn)在從計(jì)算機(jī)就可以查到書(shū)名，可是我還是非常珍惜這種定期去 browse 新到的書(shū)的感覺(jué)，或去看看相關(guān)領(lǐng)域的書(shū)長(zhǎng)成什么樣子。中研院有一位院士是哈佛大學(xué)信息教授，他告訴我他在創(chuàng)造力最高峰的時(shí)候，每個(gè)禮拜都到他們信息系圖書(shū)室里，翻閱重要的信息期刊。所以圖書(shū)館應(yīng)該是身為研究生的人們，最熟悉的地方。不過(guò)切記不重要的不要花時(shí)間去看，你們生活在信息泛濫的時(shí)代，跟我生長(zhǎng)在信息貧乏的時(shí)代是不同的，所以生長(zhǎng)在這一個(gè)時(shí)代的你，要能有所取舍。我常�？次业膶W(xué)生引用一些三流的論文，卻引得津津有味，我都替他感到難過(guò)，因?yàn)槲覐?qiáng)調(diào)要讀有用、有價(jià)值的東西。
8. 留下時(shí)間，精致思考
還要記得給自己保留一些思考的時(shí)間。一篇論文能不能出神入化、能不能引人入勝，很重要的是在現(xiàn)象之上作概念性的思考，但我不是說(shuō)一定要走理論的路線，而是提醒大家要在一般的層次再提升兩三步， conceptualize 你所看到的東西。真切去了解，你所看到的東西是什么?整體意義是什么?整體的輪廓是什么?千萬(wàn)不要被枝節(jié)淹沒(méi)，雖然枝節(jié)是你最重要的開(kāi)始，但是你一天總也要留一些時(shí)間好好思考、慢慢沉淀。 conceptualize 是一種非常難教的東西，我記得我念書(shū)時(shí)，有位老師信誓旦旦說(shuō)要開(kāi)一門(mén)課，教學(xué)生如何 conceptualize ，可是從來(lái)都沒(méi)開(kāi)成，因?yàn)檫@非常難教。我要提醒的是，在被很多材料和枝節(jié)淹沒(méi)的時(shí)候，要適時(shí)跳出來(lái)想一想，所看到的東西有哪些意義?這個(gè)意義有沒(méi)有廣泛連結(jié)到更大層面的知識(shí)價(jià)值。
傅斯年先生來(lái)到臺(tái)灣以后，同時(shí)擔(dān)任中央研究院歷史語(yǔ)言研究所的所長(zhǎng)及臺(tái)大的校長(zhǎng)。臺(tái)大有個(gè)傅鐘每小時(shí)鐘聲有二十一響、敲二十一次。以前有一個(gè)人，寫(xiě)了一本書(shū)叫《鐘聲二十一響》，當(dāng)時(shí)很轟動(dòng)。他當(dāng)時(shí)對(duì)這二十一響解釋是說(shuō)：因?yàn)榕_(tái)大的學(xué)生都很好，所以二十一響是歡迎國(guó)家元首二十一響的禮炮。不久前我發(fā)現(xiàn)臺(tái)大在每一個(gè)重要的古跡下面豎一個(gè)銅牌，我仔細(xì)看看傅鐘下的解釋，才知道原來(lái)是因?yàn)楦邓鼓戤?dāng)臺(tái)大校長(zhǎng)的時(shí)候，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話：“人一天只有二十一個(gè)小時(shí)，另外三小時(shí)是要思考的。”所以才叫二十一響。我覺(jué)得這句話大有道理，可是我覺(jué)得三小時(shí)可能太多，因?yàn)檠芯可欠浅ＣΦ�，但至少每天要留個(gè)三十分鐘、一小時(shí)思考，想一想你看到了什么?學(xué)習(xí)跳到比你所看到的東西更高一點(diǎn)的層次去思考。
9. 找到學(xué)習(xí)的楷模
我剛到美國(guó)念書(shū)的時(shí)候，每次寫(xiě)報(bào)告頭皮就重的不得了，因?yàn)槲覀兊挠⑽膱?bào)告三、四十頁(yè)，一個(gè)學(xué)期有四門(mén)課的話就有一百六十頁(yè)，可是你連腳注都要從頭學(xué)習(xí)。后來(lái)我找到一個(gè)好辦法，就是我每次要寫(xiě)的時(shí)候，把一篇我最喜歡的論文放在旁邊，雖然他寫(xiě)的題目跟我寫(xiě)的都沒(méi)關(guān)系，不過(guò)我每次都看他如何寫(xiě)，看看他的注腳、讀幾行，然后我就開(kāi)始寫(xiě)。就像最有名的男高音 Pavarotti 唱歌劇的時(shí)候都會(huì)捏著一條手帕，因?yàn)樗f(shuō)：“上舞臺(tái)就像下地獄，太緊張了。”他為了克服緊張，他有習(xí)慣性的動(dòng)作，就是捏著白手帕。我想當(dāng)年那一篇論文抽印本就像是我的白手帕一樣，能讓我開(kāi)始好好寫(xiě)這篇報(bào)告，我學(xué)習(xí)它里面如何思考、如何構(gòu)思、如何照顧全體、如何用英文作腳注。好好的把一位大師的作品讀完，開(kāi)始模仿和學(xué)習(xí)他，是入門(mén)最好的方法，逐步的，你也開(kāi)始寫(xiě)出自己的東西。我也常常鼓勵(lì)我的學(xué)生，出國(guó)半年或是一年到國(guó)外看看。像現(xiàn)在國(guó)科會(huì)有各式各樣的機(jī)會(huì)，可以增長(zhǎng)眼界，可以知道現(xiàn)在的餐館正在賣(mài)些什么菜，回來(lái)后自己要作菜也才知道要如何著手。
四、用兩條腿走路，練習(xí)培養(yǎng)自己的興趣
最后還有一點(diǎn)很重要的，就是我們的人生是兩只腳，我們不是靠一只腳走路。做研究生的時(shí)代，固然應(yīng)該把所有的心思都放在學(xué)業(yè)上，探索你所要探索的那些問(wèn)題，可是那只是你的一只腳，另外還有一只腳是要學(xué)習(xí)培養(yǎng)一、兩種興趣。很多人后來(lái)會(huì)發(fā)現(xiàn)他的右腳特別肥重(包括我自己在內(nèi))，也就是因?yàn)橥伺囵B(yǎng)左腳。很多很有名的大學(xué)者最后都陷入極度的精神困擾之中，就是因?yàn)樗皇桥囵B(yǎng)他的右腳，他忘了培養(yǎng)他的左腳，他忘了人生用兩只腳走路，他少了一個(gè)小小的興趣或嗜好，用來(lái)好好的調(diào)解或是排遣自己。
去年夏天，香港《亞洲周刊》要訪問(wèn)我，我說(shuō)：“我不想接受訪問(wèn)，我不是重要的人。”可是后來(lái)他們還是把一個(gè)簡(jiǎn)單的對(duì)話刊出來(lái)了，里面我只記得講了一段話：做一個(gè)研究生或一個(gè)學(xué)者，有兩個(gè)感覺(jué)最重要 -- 責(zé)任感與罪惡感。你一定要有很大的責(zé)任感，去寫(xiě)出好的東西，如果責(zé)任感還不夠強(qiáng)，還要有一個(gè)罪惡感，你會(huì)覺(jué)得如果今天沒(méi)有好好做幾個(gè)小時(shí)的工作的話，會(huì)有很大的罪惡感。除非是了不得的天才，不然即使愛(ài)因斯坦也是需要很努力的。很多很了不得的人，他只是把所有的努力集中在一百頁(yè)里面，他花了一千小時(shí)和另外一個(gè)人只花了十個(gè)小時(shí)，相對(duì)于來(lái)說(shuō)，當(dāng)然是那花一千個(gè)小時(shí)所寫(xiě)出來(lái)的文章較好。所以為什么說(shuō)要趕快選定題目?因?yàn)槿绻磉x定一個(gè)題目，只有一年的時(shí)間可以好好耕耘那個(gè)題目，早點(diǎn)選定可以有二、三年耕耘那個(gè)題目，是三年做出的東西好，還是一年的東西好?如果我們的才智都一樣的話，將三年的努力與思考都灌在上面，當(dāng)然比一年還要好。
五、營(yíng)造卓越的大學(xué)，分享學(xué)術(shù)的氛圍
現(xiàn)在很多人都在討論，何謂卓越的大學(xué)?我認(rèn)為一個(gè)好的大學(xué)，學(xué)校生活的一大部份，以及校園的許多活動(dòng)，直接或間接都與學(xué)問(wèn)有關(guān)，同學(xué)在咖啡廳里面談?wù)摰�，直接或間接也都會(huì)是學(xué)術(shù)相關(guān)的議題。教授們?cè)诓蛷d里面吃飯，談的是“有沒(méi)有新的發(fā)現(xiàn)”?或是哪個(gè)人那天演講到底講了什么重要的想法?一定是沉浸在這種氛圍中的大學(xué)，才有可能成為卓越大學(xué)。那種交換思想學(xué)識(shí)、那種互相教育的氣氛不是花錢(qián)就有辦法獲得的。我知道錢(qián)固然重要，但不是唯一的東西。一個(gè)卓越的大學(xué)、一個(gè)好的大學(xué)、一個(gè)好的學(xué)習(xí)環(huán)境，表示里面有一個(gè)共同關(guān)心的焦點(diǎn)，如果沒(méi)有的話，這個(gè)學(xué)校就不可能成為好的大學(xué)。
更多相關(guān)名人演講推薦分享：
【王汎森演講：為什么要閱讀經(jīng)典】相關(guān)文章：
聶鑫森大師閱讀答案03-25
為什么要投資理財(cái)？03-07
庫(kù)里和湯普森為什么叫水花兄弟03-05
人們?yōu)槭裁匆顿Y理財(cái)03-07
為什么要松綁公積金貸款03-24
為什么男孩要窮養(yǎng),女孩要富養(yǎng)03-31
《不為什么》閱讀答案02-09
公司員工為什么要培訓(xùn)12-03
重陽(yáng)節(jié)為什么要登高05-27
女性為什么要考駕照04-02