- 相關(guān)推薦
史鐵生好文章摘抄
史鐵生散文《文明:人類集體記憶》
對于“永恒復(fù)返”,《尼采六論》中提出了這樣的問題:人都是會死的,永恒對個(gè)體生命的拯救不過是一種意愿,而意愿并非事實(shí),甚至也不能算是信仰。“個(gè)體通過永恒獲得意義,永恒卻需要個(gè)體去意愿”,這便是尼采的困境。再說了,就算生活在復(fù)返,可我自己怎么能知道這一點(diǎn)呢?“除非我還記得上一次生活,我就不會意識到自己是在第二次過同樣的生活。”如果一次次生活之間并無記憶關(guān)聯(lián),則每一次都僅僅是這一次,“永恒”豈非自我欺騙?
但是,人有兩種獨(dú)具的能力:記憶和聯(lián)想。人的記憶又分兩種:個(gè)體記憶和集體記憶。死亡中斷了個(gè)體記憶,使生命意義面臨危機(jī)。但集體記憶——文化或文明的積累——使個(gè)體生命經(jīng)由聯(lián)想而繼承和傳揚(yáng)著意義。因而,從來就不是“個(gè)體通過(假想的)永恒獲得意義”,而是:個(gè)體通過真確的意義而獲得永恒。
為什么愛是美好的,恨是丑惡的?就因?yàn)閻垡馕吨鴮ふ宜撸@尋找,必然要建構(gòu)并接續(xù)起意義;而恨是拒斥他者,拒斥的同時(shí)必然割斷并丟棄了意義——正如被分離的音符使音樂破碎成無意義的噪音。而音樂卻整合起相互隔裂的音符,從而構(gòu)成意義,并使每一個(gè)音符都有了意義。所以,是音樂拯救了音符,是意義拯救了當(dāng)下,是文明這一集體記憶拯救了個(gè)體生命。因而,個(gè)體的從生到死僅僅意味著“永恒復(fù)返”的一個(gè)環(huán)節(jié)。此外沒有永恒。這樣看,死將會是多么的不再可怕——每一個(gè)音符都因自身的展現(xiàn)而獲得意義,都以自身的被度過而構(gòu)造著永恒。
關(guān)鍵是要意識到這一點(diǎn)。否則沒有永恒,也沒有當(dāng)下。永恒和當(dāng)下,都是由于對意義的認(rèn)知與聯(lián)想。所謂“肯定當(dāng)下”,可當(dāng)下是多久呢?一分還是一秒?當(dāng)下,其實(shí)是:構(gòu)造意義所需要的最短過程。意義,使你意識到一剎那,否則千年萬年也是不存在。當(dāng)然,也會意識到無意義,但這不等于是意識到了意義嗎?
這就又說到了“權(quán)力意志”。本人除了懂北京話,還懂陜北話,再沒有了?晌铱傄詾“權(quán)力意志”不如譯為“絕對意志”的好,否則很容易被誤認(rèn)為,僅僅是對他人的強(qiáng)權(quán)。“絕對意志”,什么意思?——離開它咱啥也別談!故還是要援引玻爾那句名言:“物理學(xué)并不能告訴我們世界是怎樣的,只能告訴我們關(guān)于世界我們可以怎樣說。”
但《六論》中又談到:如果“意志的創(chuàng)造除了自身,沒有其他標(biāo)準(zhǔn),這難道不會導(dǎo)致意志創(chuàng)造的隨意性、相對性?”于是“本來意欲克服相對主義的尼采,最終卻讓自己陷入了難以擺脫相對主義的麻煩”。是呀,這也是“超人”的.麻煩,也是“權(quán)力意志”、“人性投射”和“內(nèi)部透視”的麻煩。因?yàn)?ldquo;意志”這一有限之在,必然意味著“意志”之所不及的無限之在。
而“內(nèi)部”和“人性”則想必會有“外部”和“神性”與之對應(yīng)。這樣一想倒很有趣了:自身在創(chuàng)造自身之時(shí),必不可免地也指出了他者,有限在確認(rèn)了有限的同時(shí)感到了無限。再想下去就更好了:人,所以成不了神——以后誰也別再冒充啦!而“超人”,則僅僅意味著人之不斷的自我超越。
神的事,人不知(其所以),只能聽(或不聽),只能想(或不想),只能信(或不信),只能跟隨(或背離)。那不是音樂嗎,對音符來說?——天籟之音,無限之謎,無限對有限的圍困,或上帝之嚴(yán)厲而溫柔的命令。音樂即音符之全知全能的上帝,他既是造物主——安排并限定了音符的位置,也是救世主——倘若音符能夠諦聽并跟隨那不息不懈的奏響。
音符是有限的,音樂的橫向構(gòu)成與縱向延續(xù)都是無限,這使得任何一個(gè)音符都必然會“永恒復(fù)返”。但非重復(fù)。生命的困境,就其本質(zhì)而言是必然要重復(fù)的,但人的突圍行動(dòng)卻是“條條大路通羅馬”。就是說,音符的困境,和音樂的本質(zhì),是難免重復(fù)的,但那充天盈地的大音或委婉、或悲愴、或平穩(wěn)流淌、或激流涌蕩……盤盤繞繞,萬轉(zhuǎn)千回,卻不重復(fù),也使得每一個(gè)音符都有其“柳暗花明又一村”之感受。或可這樣理解死亡的好意:那是一段段樂章間的歇息,以利樂手們重整旗鼓,以無限的曲式去表達(dá)其不變的投奔吧。
還要說“個(gè)體看似獲得了意義,但是,單一個(gè)體生命的虛無性質(zhì)實(shí)際上是被掩蓋、隱藏了起來”,就有點(diǎn)矯情了。什么是“個(gè)體生命”?如果說,個(gè)體的必然死亡即是生命之必然的虛無性,豈不等于把生命僅僅限定為生理的肉身了?人都是要死的,這誰不知道?但這是拯救的前提,否則拯救無從談起。拯救,難道不是指生命的意義,而是說生理的肉身?難道不是要使一個(gè)個(gè)盲目的音符——被拋到這個(gè)世界上來的生命,融入一曲永恒的音樂中去從而獲得意義,而是要煉一粒長生不老的靈丹?“永恒復(fù)返”莫非一定要靠這粒靈丹來證明,才不是謊言?
尼采曾想用科學(xué)來證明“永恒復(fù)返”,這算得上是糊涂,因?yàn)榭茖W(xué)早把精神一維懸置起來了。我常想,如若科學(xué)能夠引入精神,或許倒能拿出“永恒復(fù)返”的實(shí)據(jù)。但就算這不是“巴別塔”的續(xù)集,果真成功了,那拯救一事也就不用再提。所以,拯救還是要回到其固有的前提:人都是要死的,或每一音符都將被度過。
尼采的麻煩,在于他把人所面對的“無限”也給虛無掉了。咱是有限,他是無限,咱是人,他是誰?只要誠實(shí),只要思考,只要問到底,你不可能不碰上他。你又誠實(shí),又思考,又問到底,可又要否定他,說他死了,能不出毛病?他是誰?他就是那個(gè)被稱之為上帝的無限之在!你愿意給他別的名字也行,但他絕不因?yàn)槟昕床灰娝、弄不清他甚至于否定他,他就不在,就不難為你。
從這個(gè)意義上說,哲人是立法者和發(fā)布命令的人嗎?他可命令得了“權(quán)力意志”所不及的無限嗎?他只可能是,被圍困之生命的偵察者和指引者。指引,也僅僅是把那包圍圈不斷地?cái)U(kuò)大,原因很簡單:你不可能不在那包圍圈的前沿,因此不可能不碰上他。
尼采從日神走向酒神,分明是說已經(jīng)碰見他了,已經(jīng)碰見了又說沒碰見,說沒碰見吧又明顯是個(gè)瞎話兒。尼采是不是把我們領(lǐng)到了門口,存心要留一個(gè)懸念?那層窗戶紙馬上就要捅破了嘛!所謂“高貴的虛無主義”,與其它虛無主義有何區(qū)別?酒神!酒神的步履明明是有了信念的步履,明明是在那無限圍困之下的步履,圍困之下卻堅(jiān)拒虛無的步履——這豈不是已經(jīng)證明了上帝,證明了神圣,證明了生命在“永恒復(fù)返”地創(chuàng)造著意義嗎?何虛無之有?
神的事,人不知;人的事,就是在命運(yùn)的圍困中——也可以說是無奈地——構(gòu)造并接續(xù)起意義,從而拯救了當(dāng)下也拯救了永恒。所以“永恒復(fù)返”絕不是“對大地生活的全面肯定”,而僅僅是說:人不可能逃避大地生活,死都不能。至于肯定,則是指向著永恒的追尋與超越,即大地對天穹的仰望——那一曲博大的音樂從來就是充天盈地。
【史鐵生好文章摘抄】相關(guān)文章:
價(jià)值好文章摘抄08-04
感慨成長好文章摘抄08-04
植樹節(jié)好文章摘抄08-05
美夢好文章摘抄(精選5篇)10-28
哲理好文章摘抄賞析08-04
哲理人生好文章摘抄欣賞08-04
文采好文章摘抄800字(通用44篇)03-09
史鐵生語錄10-28
史鐵生經(jīng)典語錄02-17