聽見流星的聲音
2012年年初,《大魔術(shù)師》上映。之后的三年里,我和爾冬升各忙各的,幾乎再?zèng)]見過面。
這三年中,我聽說這位老友跑去橫店拍了一部和群眾演員有關(guān)的電影,叫作《我是路人甲》。當(dāng)時(shí)最令我感到好奇的,其實(shí)不是他為什么要去拍路人甲,而是他要怎么拍。這個(gè)一出道就當(dāng)男主角、才貌雙全又很任性的大個(gè)子,從來都沒當(dāng)過路人甲,他要怎么去拍路人甲的人生?
就是這樣一個(gè)人,最近突然找到我,說要請我看電影。于是,我有幸提前看到了這部傳說中的《我是路人甲》。
這是一次很意外的觀影經(jīng)歷,如果要用一個(gè)詞來概括的話,我會想到“舒服”。對,這是我今年看過的最舒服、最清新的一部影片,也是我最喜歡的類型,既傳遞了信息,又引人思考,無論笑或哭都發(fā)自內(nèi)心,毫不勉強(qiáng)。
爾冬升好像變了,變成熟了。我想他聽到這句話可能會不太開心。2001年,我去橫店拍《英雄》。那是我第一次去橫店,當(dāng)時(shí)天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)涼,那地方?jīng)]有那么多人。我每天騎著單車去片場,收工之后也會騎車到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),無聊時(shí)還會買些煙花,然后找個(gè)空曠的地方放一放。橫店的夜晚很靜,放煙花的時(shí)候會嚇得一些鄉(xiāng)親大叫,我則躲起來偷笑,假裝與我無關(guān)。
那年的11月19日,新聞?wù)f晚上會有獅子座流星雨。半夜收工后,我拖著導(dǎo)演,還有組里的人跑去片場的樓頂很興奮地等著。突然,一顆流星劃過,接著,又是一顆。起初我們都開心地歡呼,接下來就被越來越多的流星嚇到,每個(gè)人都不再說話。
在這樣安靜的環(huán)境里,我隱約聽到了“咻咻”的聲音,起初我有些奇怪那是什么聲音,后來隨著“咻”的一聲,又一顆流星劃過頭頂,那時(shí)候我才發(fā)現(xiàn),原來是流星劃過天空的聲音。
在那之前,我從來不知道流星也會有聲音,城市里太嘈雜,人人都很忙,沒時(shí)間聽流星說話。
因?yàn)槟菆隽餍怯,我對橫店至今都有著很美好的印象。30年前,當(dāng)時(shí)的我還在賣家用電器,生活無風(fēng)無浪。那時(shí)候我對未來唯一的設(shè)想就是,如果沒有意外的話,大概會最終升職到銷售經(jīng)理吧。
這樣其實(shí)也沒什么不好,但偶爾會覺得,這似乎不是我想要的生活,至于我到底要什么,那時(shí)候的我并不知道。
多虧一位老友,那段時(shí)間一直給我洗腦,每天給我畫各種光怪陸離的藍(lán)圖,勸我放棄工作和他一起去考藝員訓(xùn)練班。我最后被他說服,于是邁出了那一步。我很感謝那位老友,但我媽當(dāng)時(shí)很生氣,因?yàn)樗X得這個(gè)叫周星馳的家伙害她兒子辭掉了穩(wěn)定的工作,去上什么前途未卜的培訓(xùn)班,我至今都記得她當(dāng)時(shí)對我說的那句話:“衰仔!一塊錢我都不會給你!”
她真的是講得出,就做得到。在藝員訓(xùn)練班的那一年,我是靠自己之前的積蓄撐下來的。那一年,我每天出門只帶10塊錢,走路去上課。如果不小心起晚了,10塊錢就要交給的士司機(jī),那天便只能挨餓。
我很懷疑我有沒有對爾冬升講過那段經(jīng)歷,因?yàn),電影里那個(gè)叫萬國鵬的男孩,和當(dāng)年的我的境遇,真的是一模一樣。不單是他,戲里的每一個(gè)路人甲,從初入行時(shí)的不知所措,到每一次演戲時(shí)的用力過猛,都會讓我忍不住笑出聲,就好像看到30年前的自己。
唯一的區(qū)別是,他們帶著明確的目標(biāo)去了橫店,而我是在進(jìn)入訓(xùn)練班之后,才發(fā)現(xiàn)這是我想要的人生——我想要成為一名演員,不是明星,不是影帝,就只是演員。
“演員”這個(gè)詞對我而言分量很重。2013年,我在洛杉磯工作的時(shí)候接觸到一些群眾演員,他們平時(shí)都從事著各種各樣的職業(yè),有的是侍應(yīng),有的是清潔工,但當(dāng)你問他們是做什么的時(shí)候,他們還是會說:“我是個(gè)演員。”
我相信,能說出“我是演員”這句話的人,對演戲一定是有熱情的。對我來說,演員的工作就是無條件地把戲演好,無關(guān)其他。
這些年來,經(jīng)常有人問我,如果不做演員會做什么?我至今都想不出這個(gè)問題的答案。我不會做別的,從我入行那天起,就有一個(gè)強(qiáng)烈的執(zhí)念伴隨我,就是:不管我的角色是什么、戲份有多少,哪怕只給我一秒鐘的鏡頭,我也要想辦法讓你在這一秒鐘內(nèi)記住我。
為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)執(zhí)念,我努力練習(xí)了很久,很難說這個(gè)執(zhí)念就是我最初的夢想,但如果我要對得住“演員”這兩個(gè)字,就必須做到這一點(diǎn)。
在片場的時(shí)候,我會常常忘記我是梁朝偉,因?yàn)槲抑挥浀眠@個(gè)執(zhí)念,到今天也是這樣。
回到眼前。我最近在家里看了很多日本電影,我很喜歡染谷將太主演的幾部電影。看《我是路人甲》的時(shí)候,也有好幾次產(chǎn)生錯(cuò)覺,覺得那個(gè)叫萬國鵬的男孩和染谷將太有些相似,懵懂的樣子在無形中化解了故事本身的壓力,令觀影過程也變得輕松愉悅起來。
《我是路人甲》的故事本身并不輕松,主演亦都是陌生稚嫩的面孔,但爾冬升很聰明,他很清楚,要完成這個(gè)題材,唯一的辦法,就是找真正的'路人甲來演。對演員保持著清楚的認(rèn)知和無比信任的態(tài)度,是他自《癲佬正傳》開始樹立起來的風(fēng)格,我一直記得他看演員的眼神,那眼神分明就是在說:“對,我沒看錯(cuò),你就是這樣的人。”
這感覺有時(shí)候很討厭,但他偏偏總是對的。戲里,年輕的路人甲們在探討何為成功,我看的時(shí)候也在思考。我理解的成功,不是衣食無憂,不是獲獎(jiǎng)無數(shù),而是你能否真正享受每一次努力的過程。有夢想、有目標(biāo)是好事,但如果只看到目標(biāo),就很容易忽略過程,就像跑步一樣,你一心想跑到終點(diǎn),就會忘記欣賞沿途的風(fēng)景。
我們有時(shí)不懂珍惜,有時(shí)自視甚高,有時(shí)怨天尤人,其實(shí)說到底,都是放不下自我。很多心中的不平都是因?yàn)榉挪幌,?dāng)我們學(xué)會放下,往往會獲得更多。
夢想,不僅僅是有夢、敢想,還有做夢和思考的過程。因?yàn)橛辛诉@個(gè)過程,所以,結(jié)果是什么,就沒那么重要了。
在大多數(shù)人看來,路人甲只是路人甲,就像偶爾劃過夜空的流星,不會一直停留在你的生命里。
但是,即使微弱如流星,也會有它的軌跡,也會在夜深人靜時(shí),借著劃過夜空的那一秒鐘,發(fā)出屬于它自己的聲音,希望被有心的人聽到。我想,路人甲也是一樣,在默默堅(jiān)持了那么久之后,終于遇到了那個(gè)叫爾冬升的人。
這一次,希望有更多人聽見流星的聲音,哪怕只有一秒。
【聽見流星的聲音】相關(guān)文章:
你一定會聽見的教學(xué)設(shè)計(jì)04-03
聲音的成語及解釋02-27
村莊的聲音散文欣賞12-20
《泥土的聲音》閱讀答案06-16
《花開的聲音》閱讀答案03-27
你一定會聽見的教學(xué)設(shè)計(jì)15篇04-03
有關(guān)流星雨作文01-06
描寫聲音響亮的成語02-27
描寫聲音的成語及解釋02-27
我最喜歡的聲音作文12-28