史鐵生經(jīng)典語(yǔ)句
史鐵生經(jīng)典語(yǔ)句1
1、大腦做不到心靈所能做到的一切。心靈比大腦廣闊得多，深遠(yuǎn)得多，復(fù)雜得多。
2、人生如畫(huà)，生活本身是一副畫(huà)，但在涉世未深時(shí)，我們都是閱讀觀畫(huà)的讀者，而經(jīng)過(guò)了風(fēng)雨，辯別了事物，我們又變成書(shū)中的主角，在各自演譯著精彩。幸福更是一種感覺(jué)，幸福是一縷花香，當(dāng)花開(kāi)放在心靈深處，只需微風(fēng)輕輕吹動(dòng)，便能散發(fā)出悠悠的，讓人陶醉的芳香。我們！都有責(zé)任！賞析：每每想任性去做一件事的時(shí)候，心中總有個(gè)聲音在提醒自已，這件事不能這么做，會(huì)造成怎樣怎樣的后果。這就是責(zé)任！
3、微笑著，去唱生活的歌謠。不要抱怨生活給予了太多的磨難，不必抱怨生命中有太多的曲折。大海如果失去了巨浪的翻滾，就會(huì)失去雄渾，沙漠如果失去了飛沙的狂舞，就會(huì)失去壯觀，人生如果僅去求得兩點(diǎn)一線(xiàn)的一帆風(fēng)順，生命也就失去了存在的魅力。賞析：微笑著彈奏從容的弦樂(lè)，去面對(duì)挫折，去接受幸福，去品味孤獨(dú)，去戰(zhàn)勝憂(yōu)傷。
4、人生如畫(huà)，生活本身是一副畫(huà)，但在涉世未深時(shí)，我們都是閱讀觀畫(huà)的讀者，而經(jīng)過(guò)了風(fēng)雨，辯別了事物，我們又變成書(shū)中的主角，在各自演譯著精彩。幸福更是一種感覺(jué)，幸福是一縷花香，當(dāng)花開(kāi)放在心靈深處，只需微風(fēng)輕輕吹動(dòng)，便能散發(fā)出悠悠的，讓人陶醉的芳香。我們！都有責(zé)任！
5、只有人才把怎樣活著看得比活著本身更要緊﹐只有人在頑固地追問(wèn)并要求著生存的意義。
6、人有三種根本的困境，第一，人生來(lái)只能注定是自己，人生來(lái)注定是活在無(wú)數(shù)他人中間并且是無(wú)法與他人徹底溝通。這意味著孤獨(dú)。第二，人生來(lái)就有欲望，人實(shí)現(xiàn)欲望的能力永遠(yuǎn)趕不上他欲望的能力，這是一個(gè)永恒的距離。第三，人生來(lái)不想死，可是人生來(lái)就是在走向死，這就意味著恐懼。上帝用這三種東西來(lái)折磨我們。不過(guò)有可能我們理解錯(cuò)了，上帝原是要給我們?nèi)N獲得歡樂(lè)的機(jī)會(huì)。
7、承受幸福。幸福需要享受，但有時(shí)候，幸福也會(huì)輕而易舉的擊敗一個(gè)人。當(dāng)幸福突然來(lái)臨的時(shí)候，人們往往會(huì)被幸福的旋渦淹沒(méi)，從幸福的顛峰上跌落下來(lái)。承受幸福，就是要珍視幸福而不是一味的沉淀其中，如同面對(duì)一壇陳年老酒，一飲而盡往往會(huì)爛醉如泥不省人事，只有細(xì)品慢咂，才會(huì)品出真正的香醇甜美。
8、命運(yùn)而言，休論公道。那么，一切不幸命運(yùn)的救贖之路在哪里呢？設(shè)若智慧的悟性可以引領(lǐng)我們?nèi)フ业骄融H之路，難道所有的人都能夠獲得這樣的智慧和悟……
9、時(shí)間限制了我們，習(xí)慣限制了我們，謠言般的輿論讓我們陷于實(shí)際，讓我們?cè)诎讜兊哪Хㄖ虚]目塞聽(tīng)不敢妄為。
10、不要在人我是非中彼此摩擦。有些話(huà)語(yǔ)稱(chēng)起來(lái)不重，但稍有不慎，便會(huì)重重地壓到別人心上；當(dāng)然，也要訓(xùn)練自己，不要輕易被別人的話(huà)扎傷。不能決定生命的長(zhǎng)度，但你可以擴(kuò)展它的寬度；不能改變天生的容貌，但你可以時(shí)時(shí)展現(xiàn)笑容；不能企望控制他人，但你可以好好把握自己；不能全然預(yù)知明天，但你可以充分利用今天；不能要求事事順利，但你可以做到事事盡心。賞析：一個(gè)人的快樂(lè)，不是因?yàn)樗麚碛械亩�，而是因�(yàn)樗?jì)較的少。多是負(fù)擔(dān)，是另一種失去；少非不足，是另一種有余；舍棄也不一定是失去，而是另一種更寬闊的擁有。
11、苦樂(lè)全憑自已判斷，這和客觀環(huán)境并不一定有直接關(guān)系，正如一個(gè)不愛(ài)珠寶的女人，即使置身在極其重視虛榮的環(huán)境，也無(wú)傷她的自尊。擁有萬(wàn)卷書(shū)的窮書(shū)生，并不想去和百萬(wàn)富翁交換鉆石或股票。滿(mǎn)足于田園生活的人也并不艷羨任何學(xué)者的榮譽(yù)頭銜，或高官厚祿。賞析：你的愛(ài)好就是你的方向，你的興趣就是你的資本，你的性情就是你的命運(yùn)。各人有各人理想的樂(lè)園，有自已所樂(lè)于安享的花花世界。
12、我看不見(jiàn)那個(gè)吹嗩吶的人，唯嗩吶聲在星光寥寥的夜空里低吟高唱，時(shí)而悲愴時(shí)而歡快，時(shí)面纏綿時(shí)而蒼涼，或許這幾個(gè)詞都不足以形容它，我清清醒醒地聽(tīng)出它響在過(guò)去，響在現(xiàn)在……
13、我可以把我的友誼在水彩畫(huà)幅創(chuàng)作的光彩熠熠，衷情中義。也許有一天，當(dāng)時(shí)間流逝，早已不小心掉進(jìn)了遺忘的心湖。記憶的湖水沖淡了美麗的色彩，淡卻了當(dāng)年的鐵膽錚錚之情，笑傲江湖，乘風(fēng)破浪。那幅畫(huà)早已變的卻是齷齪不堪，不得不令人深深惋惜。也許是女?huà)z給人類(lèi)創(chuàng)造了甜美彩畫(huà)，怕人類(lèi)不珍惜，加點(diǎn)神水的斑跡，希望給人類(lèi)帶來(lái)多姿多彩的畫(huà)面，在坎坷中鍛造人類(lèi)的靈性吧。賞析：真不知是人心暫時(shí)停留了人生水彩的保值期，還是歲月沖淡了人生水彩的奪目光環(huán)。
14、一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，而只是上帝交給她的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這個(gè)事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然回降臨的節(jié)日。
15、時(shí)間的偉大在于它永遠(yuǎn)能自圓其說(shuō)。
16、人，真正的名字是欲望。
17、對(duì)于心靈來(lái)說(shuō)，人奮斗一輩子，如果最終能掙得個(gè)終日快樂(lè)，就已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了生命最大的價(jià)值。有的人本來(lái)很幸福，看起來(lái)卻很煩惱；有的人本來(lái)該煩惱，看起來(lái)卻很幸福�；畹煤康娜耍菀仔腋�；活得清醒的人，容易煩惱。這是因?yàn)�，清醒的人看得太真切，一較真兒，生活中便煩惱遍地；而糊涂的人，計(jì)較得少，雖然活得簡(jiǎn)單粗糙，卻因此覓得了人生的`大境界。
18、其實(shí)每時(shí)每刻我們都是幸運(yùn)的，因?yàn)槿魏螢?zāi)難的面前都可能再加上一個(gè)“更”字。
19、所謂命運(yùn)，就是說(shuō)，這一出“人間戲劇”需要各種各樣的角色，你只能是其中之一，不可以隨意調(diào)換。
20、世界上的人很多，每個(gè)人的世界其實(shí)又很小，一個(gè)個(gè)小世界大約只在務(wù)實(shí)之際有所相關(guān)，一旦務(wù)虛，便很可能老死難相理解。
21、歷史的每一瞬間，都有無(wú)數(shù)的歷史蔓展，都有無(wú)限的時(shí)間延伸、我們生來(lái)孤單，無(wú)數(shù)的歷史和無(wú)限的時(shí)間因而破碎成片斷、互相埋沒(méi)的心流，在孤單中祈禱，在破碎處眺望，或可指望在夢(mèng)中團(tuán)圓、記憶，所以是一個(gè)牢籠、印象是牢籠以外的天空、
22、人的故鄉(xiāng)，并不止于一塊特定的土地，而是一種遼闊無(wú)比的心情，不受空間和時(shí)間的限制。這一心情一經(jīng)喚起，就是你已經(jīng)回到了故鄉(xiāng)。
23、我常以為是丑女造就了美人、我常以為是愚氓舉出了智者、我常以為是懦夫襯照了英雄、我常以為是眾人度化了佛祖、
24、幸福是要自己去尋找的，無(wú)論你在空間的哪一個(gè)角落，在時(shí)間的哪一個(gè)時(shí)刻，你都可以享受幸福，哪怕是你現(xiàn)在正在經(jīng)歷著一場(chǎng)大的浩劫，你也應(yīng)該幸福，因?yàn)槟憧梢栽诤平僦锌吹绞锕�，能從浩劫中學(xué)到很多別人可能一輩子都學(xué)不到的東西，當(dāng)你擁有了別人所不曾擁有的東西那你就是唯一。賞析：靜下心來(lái)好好想想你所走過(guò)的路，體驗(yàn)過(guò)的生活，你就會(huì)覺(jué)得其實(shí)你一直活在幸福的包圍圈中。
25、我常以為是丑女造就了美人。我常以為愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。
26、心靈的房間，不打掃就會(huì)落滿(mǎn)灰塵。蒙塵的心，會(huì)變得灰色和迷茫。我們每天都要經(jīng)歷很多事情，開(kāi)心的，不開(kāi)心的，都在心里安家落戶(hù)。心里的事情一多，就會(huì)變得雜亂無(wú)序，然后心也跟著亂起來(lái)。有些痛苦的情緒和不愉快的記憶，如果充斥在心里，就會(huì)使人委靡不振。所以，掃地除塵，能夠使黯然的心變得亮堂；把事情理清楚，才能告別煩亂；把一些無(wú)謂的痛苦扔掉，快樂(lè)就有了更多更大的空間。賞析：人，只有量力而行，該放就放，當(dāng)止則止，才能在輕松快樂(lè)的節(jié)奏中，收獲真正應(yīng)該屬于自己的那份成功。
27、不要在人我是非中彼此摩擦。有些話(huà)語(yǔ)稱(chēng)起來(lái)不重，但稍有不慎，便會(huì)重重地壓到別人心上；當(dāng)然，也要訓(xùn)練自己，不要輕易被別人的話(huà)扎傷。不能決定生命的長(zhǎng)度，但你可以擴(kuò)展它的寬度；不能改變天生的容貌，但你可以時(shí)時(shí)展現(xiàn)笑容；不能企望控制他人，但你可以好好把握自己；不能全然預(yù)知明天，但你可以充分利用今天；不能要求事事順利，但你可以做到事事盡心。
28、人所不能者，即是限制，即是殘疾。
29、人生如夢(mèng)。生命從無(wú)到有，又從有走向無(wú)，生生死死，構(gòu)成社會(huì)和世界。從人生無(wú)常這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，人生有如夢(mèng)幻。因此，一個(gè)人只有活得有聲有色、有滋有味，才不枉到這世界上走一回。“浮生若夢(mèng)”，“人生幾何”，從生命的短暫性來(lái)說(shuō)，人生的確是一場(chǎng)夢(mèng)。因此如何提高生活的質(zhì)量，怎樣活得有意義，便成了人們的一個(gè)永久的話(huà)題；“青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅”，與永恒的自然相比，人生不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)。賞析：從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，在這大自然的包容中，在這歷史的長(zhǎng)河中，“人過(guò)留跡，雁過(guò)留聲”，人來(lái)到這世界上走一遭，應(yīng)當(dāng)留下一點(diǎn)足跡，一點(diǎn)與山河同在的精神。
30、對(duì)于心靈來(lái)說(shuō)，人奮斗一輩子，如果最終能掙得個(gè)終日快樂(lè)，就已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了生命最大的價(jià)值。有的人本來(lái)很幸福，看起來(lái)卻很煩惱；有的人本來(lái)該煩惱，看起來(lái)卻很幸福�；畹煤康娜耍菀仔腋�；活得清醒的人，容易煩惱。這是因?yàn)�，清醒的人看得太真切，一較真兒，生活中便煩惱遍地；而糊涂的人，計(jì)較得少，雖然活得簡(jiǎn)單粗糙，卻因此覓得了人生的大境界。賞析：人生的煩惱是自找的。不是煩惱離不開(kāi)你，而是你撇不下它。每個(gè)人都是幸福的。只是，你的幸福，常常在別人眼里。
31、一個(gè)情人來(lái)說(shuō)，不管多么漫長(zhǎng)的時(shí)光也是稍縱即逝，那時(shí)他便明白，每一步每一步，其實(shí)一步步都是走在回去的路上。當(dāng)牽�；ǔ蹰_(kāi)的時(shí)節(jié)，葬禮的號(hào)角就已吹響。
史鐵生經(jīng)典語(yǔ)句2
我在好幾篇小說(shuō)中都提到過(guò)一座廢棄的古園，實(shí)際就是地壇。許多年前旅游業(yè)還沒(méi)有開(kāi)展，園子荒蕪冷落得如同一片野地，很少被人記起。
地壇離我家很近�；蛘哒f(shuō)我家離地壇很近�？傊缓谜J(rèn)為這是緣分。地壇在我出生前四百多年就座落在那兒了，而自從我的祖母年輕時(shí)帶著我父親來(lái)到北京，就一直住在離它不遠(yuǎn)的地方--五十多年間搬過(guò)幾次家，可搬來(lái)搬去總是在它周?chē)�，而且是越撤離它越近了。我常覺(jué)得這中間有著宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。
它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿。四百多年里，它一面剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門(mén)壁上炫耀的朱紅，坍記了一段段高墻又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹(shù)愈見(jiàn)蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。這時(shí)候想必我是該來(lái)了。十五年前的一個(gè)下午，我搖著輪椅進(jìn)入園中，它為一個(gè)失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了。那時(shí)，太陽(yáng)循著亙古不變的路途正越來(lái)越大，也越紅。在滿(mǎn)園彌漫的沉靜光芒中，一個(gè)人更容易看到時(shí)間，并看見(jiàn)自己的身影。
自從那個(gè)下午我無(wú)意中進(jìn)了這園子，就再?zèng)]長(zhǎng)久地離開(kāi)過(guò)它。我一下子就理解了它的意圖。正如我在一篇小說(shuō)中所說(shuō)的："在人口密聚的城市里，有這樣一個(gè)寧?kù)o的去處，像是上帝的苦心安排。"
兩條腿殘廢后的最初幾年，我找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到了，我就搖了輪椅總是到它那兒去，僅為著那兒是可以逃避一個(gè)世界的另一個(gè)世界。我在那篇小說(shuō)中寫(xiě)道："沒(méi)處可去我便一天到晚耗在這園子里。跟上班下班一樣，別人去上班我就搖了輪椅到這兒來(lái)。園子無(wú)人看管，上下班時(shí)間有些抄近路的人們從園中穿過(guò)，園子里活躍一陣，過(guò)后便沉寂下來(lái)。""園墻在金晃晃的空氣中斜切下-溜蔭涼，我把輪椅開(kāi)進(jìn)去，把椅背放倒，坐著或是躺著，看書(shū)或者想事，撅一杈樹(shù)枝左右拍打，驅(qū)趕那些和我一樣不明白為什么要來(lái)這世上的小昆蟲(chóng)。""蜂兒如一朵小霧穩(wěn)穩(wěn)地停在半空；螞蟻搖頭晃腦捋著觸須，猛然間想透了什么，轉(zhuǎn)身疾行而去；瓢蟲(chóng)爬得不耐煩了，累了祈禱一回便支開(kāi)翅膀，忽悠一下升空了；樹(shù)干上留著一只蟬蛻，寂寞如一間空屋；露水在草葉上滾動(dòng)，聚集，壓彎了草葉轟然墜地摔開(kāi)萬(wàn)道金光。""滿(mǎn)園子都是草木竟相生長(zhǎng)弄出的響動(dòng)，悉悉碎碎片刻不息。"這都是真實(shí)的記錄，園子荒蕪但并不衰敗。
除去幾座殿堂我無(wú)法進(jìn)去，除去那座祭壇我不能上去而只能從各個(gè)角度張望它，地壇的每一棵樹(shù)下我都去過(guò)，差不多它的每一米草地上都有過(guò)我的車(chē)輪印。無(wú)論是什么季節(jié)，什么天氣，什么時(shí)間，我都在這園子里呆過(guò)。有時(shí)候呆一會(huì)兒就回家，有時(shí)候就呆到滿(mǎn)地上都亮起月光。記不清都是在它的哪些角落里了。我一連幾小時(shí)專(zhuān)心致志地想關(guān)于死的事，也以同樣的耐心和方式想過(guò)我為什么要出生。這樣想了好幾年，最后事情終于弄明白了：一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。這樣想過(guò)之看我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜準(zhǔn)備考試的時(shí)候，忽然想起有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的假期在前面等待你，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得輕松一點(diǎn)?并且慶幸并且感激這樣的安排?
史鐵生經(jīng)典語(yǔ)句3
現(xiàn)在我才想到，當(dāng)年我總是獨(dú)自跑到地壇去，曾經(jīng)給母親出了一個(gè)怎樣的難。
她不是那種光會(huì)疼愛(ài)兒子而不懂得理解兒子的母親。她知道我心里的苦悶，知道不該阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里結(jié)果會(huì)更糟，但她又擔(dān)心我一個(gè)人在那荒僻的園子里整天都想些什么。我那時(shí)脾氣壞到極點(diǎn)，經(jīng)常是發(fā)了瘋一樣地離開(kāi)家，從那園子里回來(lái)又中了魔似的什么話(huà)都不說(shuō)。母親知道有些事不宜問(wèn)，便猶猶豫豫地想問(wèn)而終于不敢問(wèn)，因?yàn)樗约盒睦镆矝](méi)有答案。她料想我不會(huì)愿意她限我一同去，所以她從未這樣要求過(guò)，她知道得給我一點(diǎn)獨(dú)處的時(shí)間，得有這樣一段過(guò)程。她只是不知道這過(guò)程得要多久，和這過(guò)程的盡頭究竟是什么。每次我要?jiǎng)由頃r(shí)，她便無(wú)言地幫我準(zhǔn)備，幫助我上了輪椅車(chē)，看著我搖車(chē)拐出小院；這以后她會(huì)怎樣，當(dāng)年我不曾想過(guò)。
昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個(gè)，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。她有一個(gè)長(zhǎng)到二十歲上忽然截癱了的兒子，這是她唯一的兒子；她情愿截癱的是自己而不是兒子，可這事無(wú)法代替；她想，只要兒子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又確信一個(gè)人不能僅僅是活著，兒子得有一條路走向自己的幸福；而這條路呢，沒(méi)有誰(shuí)能保證她的兒子終于能找到。--這樣一個(gè)母親，注定是活得最苦的母親。
在我的頭一篇小說(shuō)發(fā)表的時(shí)候，在我的小說(shuō)第一次獲獎(jiǎng)的那些日子里，我真是多么希望我的母親還活著。我便又不能在家里呆了，又整天整天獨(dú)自跑到地壇去，心里是沒(méi)頭沒(méi)尾的沉郁和哀怨，走遍整個(gè)園子卻怎么也想不通：母親為什么就不能再多活兩年?為什么在她兒子就快要碰撞開(kāi)一條路的時(shí)候，她卻忽然熬不住了?莫非她來(lái)此世上只是為了替兒子擔(dān)憂(yōu)，卻不該分享我的一點(diǎn)點(diǎn)快樂(lè)?她匆匆離我去時(shí)才只有四十九呀!有那么一會(huì)，我甚至對(duì)世界對(duì)上帝充滿(mǎn)了仇恨和厭惡。后來(lái)我在一篇題為"合歡樹(shù)"的文章中寫(xiě)道："我坐在小公園安靜的樹(shù)林里，閉上眼睛，想，上帝為什么早早地召母親回去呢?很久很久，迷迷糊溯的我聽(tīng)見(jiàn)了回答：“她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。”我似乎得了一點(diǎn)安慰，睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)風(fēng)正從樹(shù)林里穿過(guò)。"小公園，指的也是地壇。
只是到了這時(shí)候，紛紜的往事才在我眼前幻現(xiàn)得清晰，母親的苦難與偉大才在我心中滲透得深徹。上帝的考慮，也許是對(duì)的。
搖著輪椅在園中慢慢走，又是霧罩的清晨，又是驕陽(yáng)高懸的白晝，我只想著一件事：母親已經(jīng)不在了。在老柏樹(shù)旁停下，在草地上在頹墻邊停下，又是處處蟲(chóng)鳴的午后，又是烏兒歸巢的傍晚，我心里只默念著一句話(huà)：可是母親已經(jīng)不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日沒(méi)，坐起來(lái)，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭壇上落滿(mǎn)黑暗然后再漸漸浮起月光，心里才有點(diǎn)明白，母親不能再來(lái)這園中找我了。
兒子想使母親驕傲，這心情畢竟是太真實(shí)了，以致使"想出名"這一聲名狼藉的念頭也多少改變了一點(diǎn)形象。這是個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題，且不去管它了罷。隨著小說(shuō)獲獎(jiǎng)的激動(dòng)逐日暗淡，我開(kāi)始相信，至少有一點(diǎn)我是想錯(cuò)了：我用紙筆在報(bào)刊上碰撞開(kāi)的一條路，并不就是母親盼望我找到的那條路。年年月月我都到這園子里來(lái)，年年月月我都要想，母親盼望我找到的那條路到底是什么。母親生前沒(méi)給我留下過(guò)什么雋永的哲言，或要我恪守的教誨，只是在她去世之后，她艱難的命運(yùn)，堅(jiān)忍的意志和毫不張揚(yáng)的愛(ài)，隨光陰流轉(zhuǎn)，在我的印象中愈加鮮明深刻。
有一年，十月的風(fēng)又翻動(dòng)起安詳?shù)穆淙~，我在園中讀書(shū)，聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)散步的老人說(shuō)："沒(méi)想到這園子有這么大。"我放下書(shū)，想，這么大一座園子，要在其中找到她的兒子，母親走過(guò)了多少焦灼的路。多年來(lái)我頭一次意識(shí)到，這園中不單是處處都有過(guò)我的車(chē)轍，有過(guò)我的車(chē)轍的地萬(wàn)也都有過(guò)母親的腳印。
三
如果以一天中的時(shí)間來(lái)對(duì)應(yīng)四季，當(dāng)然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黃昏，冬天是夜晚。如果以樂(lè)器來(lái)對(duì)應(yīng)四季，我想春天應(yīng)該是小號(hào)，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圓號(hào)和長(zhǎng)笛。要是以這園子里的聲響來(lái)對(duì)應(yīng)四季呢?那么，春天是祭壇上空漂浮著的鴿子的哨音，夏天是冗長(zhǎng)的蟬歌和楊樹(shù)葉子嘩啦啦地對(duì)蟬歌的取笑，秋天是古殿檐頭的風(fēng)鈴響，冬天是啄木鳥(niǎo)隨意而空曠的啄木聲。以園中的景物對(duì)應(yīng)四季，春天是一徑時(shí)而蒼白時(shí)而黑潤(rùn)的小路，時(shí)而明朗時(shí)而陰晦的天上搖蕩著串串揚(yáng)花；夏天是一條條耀眼而灼人的石凳，或陰涼而爬滿(mǎn)了青苔的石階，階下有果皮，階上有半張被坐皺的報(bào)紙；秋天是一座青銅的大鐘，在園子的西北角上曾丟棄著一座很大的銅鐘，銅鐘與這園子一般年紀(jì)，渾身掛滿(mǎn)綠銹，文字已不清晰；冬天，是林中空地上幾只羽毛蓬松的老麻雀。以心緒對(duì)應(yīng)四季呢?春天是臥病的季節(jié)，否則人們不易發(fā)覺(jué)春天的殘忍與渴望；夏天，情人們應(yīng)該在這個(gè)季節(jié)里失戀，不然就似乎對(duì)不起愛(ài)情；秋天是從外面買(mǎi)一棵盆花回家的時(shí)候，把花擱在闊別了的家中，并且打開(kāi)窗戶(hù)把陽(yáng)光也放進(jìn)屋里，慢慢回憶慢慢整理一些發(fā)過(guò)霉的東西；冬天伴著火爐和書(shū)，一；遍遍堅(jiān)定不死的決心，寫(xiě)一些并不發(fā)出的信。還可以用藝術(shù)形式對(duì)應(yīng)四季，這樣春天就是一幅畫(huà)，夏天是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，秋天是一首短歌或詩(shī)，冬天是一群雕塑。以夢(mèng)呢?以夢(mèng)對(duì)應(yīng)四季呢?春天是樹(shù)尖上的呼喊，夏天是呼喊中的細(xì)雨，秋天是細(xì)雨中的土地，冬天是干凈的土地上的一只孤零的煙斗。
因?yàn)檫@園子，我常感恩于自己的命運(yùn)。
我甚至現(xiàn)在就能清楚地看見(jiàn)，一旦有一天我不得不長(zhǎng)久地離開(kāi)它，我會(huì)怎樣想念它，我會(huì)怎樣想念它并且夢(mèng)見(jiàn)它，我會(huì)怎樣因?yàn)椴桓蚁肽钏鴫?mèng)也夢(mèng)不到它。
四
現(xiàn)在讓我想想，十五年中堅(jiān)持到這園子來(lái)的人都是誰(shuí)呢?好像只剩了我和一對(duì)老人。
曾有過(guò)一個(gè)熱愛(ài)唱歌的小伙子，他也是每天都到這園中來(lái)，來(lái)唱歌，唱了好多年，后來(lái)不見(jiàn)了。他的年紀(jì)與我相仿，他多半是早晨來(lái)，唱半小時(shí)或整整唱一個(gè)上午，估計(jì)在另外的時(shí)間里他還得上班。我們經(jīng)常在祭壇東側(cè)的小路上相遇，我知道他是到東南角的高墻下去唱歌，他一定猜想我去東北角的樹(shù)林里做什么。我找到我的地方，抽幾口煙，便聽(tīng)見(jiàn)他謹(jǐn)慎地整理歌喉了。他反反復(fù)復(fù)唱那么幾首歌。文化革命沒(méi)過(guò)去的時(shí)侯，他唱"藍(lán)藍(lán)的天上白云飄，白云下面馬兒跑......"我老也記不住這歌的名字。***后，他唱《貨郎與***》中那首最為流傳的詠嘆調(diào)。"賣(mài)布--賣(mài)布嘞，賣(mài)布--賣(mài)布嘞！"我記得這開(kāi)頭的一句他唱得很有聲勢(shì)，在早晨清澈的空氣中，貨郎跑遍園中的每一個(gè)角落去恭維***。"我交了好運(yùn)氣，我交了好運(yùn)氣，我為幸福唱歌曲......"然后他就一遍一遍地唱，不讓貨郎的激情稍減。依我聽(tīng)來(lái)，他的技術(shù)不算精到，在關(guān)鍵的地方常出差錯(cuò)，但他的嗓子是相當(dāng)不壞的，而且唱一個(gè)上午也聽(tīng)不出一點(diǎn)疲憊。太陽(yáng)也不疲憊，把大樹(shù)的影子縮小成一團(tuán)，把疏忽大意的蚯蚓曬干在小路上，將近中午，我們又在祭壇東側(cè)相遇，他看一看我，我看一看他，他往北去，我往南去。日子久了，我感到我們都有結(jié)識(shí)的愿望，但似乎都不知如何開(kāi)口，于是互相注視一下終又都移開(kāi)目光擦身而過(guò)；這樣的次數(shù)一多,便更不知如何開(kāi)口了。終于有一天--一個(gè)絲毫沒(méi)有特點(diǎn)的日子，我們互相點(diǎn)了一下頭。他說(shuō)：你好。"我說(shuō)："你好。"他說(shuō)："回去啦?"我說(shuō)："是，你呢?"他說(shuō)："我也該回去了。"我們都放慢腳步(其實(shí)我是放慢車(chē)速)，想再多說(shuō)幾句，但仍然是不知從何說(shuō)起，這樣我們就都走過(guò)了對(duì)方，又都扭轉(zhuǎn)身子面向?qū)Ψ�。他說(shuō)："那就再見(jiàn)吧。"我說(shuō)："好，再見(jiàn)。"便互相笑笑各走各的路了。但是我們沒(méi)有再見(jiàn)，那以后，園中再?zèng)]了他的歌聲，我才想到，那天他或許是有意與我道別的，也許他考上了哪家專(zhuān)業(yè)文文工團(tuán)或歌舞團(tuán)了吧?真希望他如他歌里所唱的那樣，交了好運(yùn)氣。
這些人現(xiàn)在都不到園子里來(lái)了，園子里差不多完全換了-批新人。十五年前的舊人，現(xiàn)在就剩我和那對(duì)老夫老妻了。有那么一段時(shí)間，這老夫老妻中的一個(gè)也忽然不來(lái)，薄暮時(shí)分唯男人獨(dú)自來(lái)散步，步態(tài)也明顯遲緩了許多，我懸心了很久，怕是那女人出了什么事。幸好過(guò)了一個(gè)冬天那女人又來(lái)了，兩個(gè)人仍是逆時(shí)針繞著園子定，一長(zhǎng)一短兩個(gè)身影恰似鐘表的兩支指針；女人的頭發(fā)白了許多，但依舊攀著丈夫的胳膊走得像個(gè)孩子。"攀"這個(gè)字用得不恰當(dāng)了，或許可以用"攙"吧，不知有沒(méi)有兼具這兩個(gè)意思的字。
五
我也沒(méi)有忘記一個(gè)孩子--一個(gè)漂亮而不幸的小姑娘。十五年前的那個(gè)下午，我第一次到這園子里來(lái)就看見(jiàn)了她，那時(shí)她大約三歲，蹲在齋宮西邊的小路上撿樹(shù)上掉落的"小燈籠"。那兒有幾棵大梨樹(shù)，春天開(kāi)一簇簇細(xì)小而稠密的黃花，花落了便結(jié)出無(wú)數(shù)如同三片葉子合抱的小燈籠，小燈籠先是綠色，繼爾轉(zhuǎn)白，再變黃，成熟了掉落得滿(mǎn)地都是。小燈籠精巧得令人愛(ài)惜，成年人也不免撿了一個(gè)還要撿一個(gè)。小姑娘咿咿呀呀地跟自己說(shuō)著話(huà)，一邊撿小燈籠；她的嗓音很好，不是她那個(gè)年齡所常有的那般尖細(xì)，而是很圓潤(rùn)甚或是厚重，也許是因?yàn)槟莻�(gè)下午園子里太安靜了。我奇怪這么小的孩子怎么一個(gè)人跑來(lái)這園子里?我問(wèn)她住在哪兒?她隨便指一下，就喊她的哥哥，沿墻根一帶的茂草之中便站起一個(gè)七八歲的男孩，朝我望望，看我不像壞人便對(duì)他的妹妹說(shuō)："我在這兒呢"，又伏下身去，他在捉什么蟲(chóng)子。他捉到螳螂，螞蚱，知了和蜻蜒，來(lái)取悅他的妹妹。有那么兩三年，我經(jīng)常在那幾棵大梨樹(shù)下見(jiàn)到他們，兄妹倆總是在一起玩，玩得和睦融洽，都漸漸長(zhǎng)大了些。之后有很多年沒(méi)見(jiàn)到他們。我想他們都在學(xué)校里吧，小姑娘也到了上學(xué)的年齡，必是告別了孩提時(shí)光，沒(méi)有很多機(jī)會(huì)來(lái)這兒玩了。這事很正常，沒(méi)理由太擱在心上，若不是有一年我又在園中見(jiàn)到他們，肯定就會(huì)慢慢把他們忘記。
無(wú)言是對(duì)的。要是上帝把漂亮和ruo智這兩樣?xùn)|西都給了這個(gè)小姑娘，就只有無(wú)言和回家去是對(duì)的。
誰(shuí)又能把這世界想個(gè)明白呢?世上的很多事是不堪說(shuō)的。你可以抱怨上帝何以要降請(qǐng)多苦難給這人間，你也可以為消滅種種苦難而奮斗，并為此享有崇高與驕傲，但只要你再多想一步你就會(huì)墜人深深的迷茫了：假如世界上沒(méi)有了苦難，世界還能夠存在么?要是沒(méi)有愚鈍，機(jī)智還有什么光榮呢?要是沒(méi)了丑陋，漂亮又怎么維系自己的幸運(yùn)?要是沒(méi)有了惡劣和卑下，善良與高尚又將如何界定自己又如何成為美德呢?要是沒(méi)有了殘疾，健全會(huì)否因其司空見(jiàn)慣而變得膩煩和乏味呢?我常夢(mèng)想著在人間徹底消滅殘疾，但可以相信，那時(shí)將由患病者代替殘疾人去承擔(dān)同樣的苦難。如果能夠把疾病也全數(shù)消滅，那么這份苦難又將由(比如說(shuō))像貌丑陋的人去承擔(dān)了。就算我們連丑陋，連愚昧和卑鄙和一切我們所不喜歡的事物和行為，也都可以統(tǒng)統(tǒng)消滅掉，所有的人都一樣健康、漂亮、聰慧、高尚，結(jié)果會(huì)怎樣呢?怕是人間的劇目就全要收?qǐng)隽耍粋�(gè)失去差別的世界將是一條死水，是一塊沒(méi)有感覺(jué)沒(méi)有肥力的沙漠。
看來(lái)差別永遠(yuǎn)是要有的�？磥�(lái)就只好接受苦難--人類(lèi)的全部劇目需要它，存在的本身需要它�？磥�(lái)上帝又一次對(duì)了。
于是就有一個(gè)最令人絕望的結(jié)論等在這里：由誰(shuí)去充任那些苦難的角色？又有誰(shuí)去體現(xiàn)這世間的幸福，驕傲和快樂(lè)?只好聽(tīng)?wèi){偶然，是沒(méi)有道理好講的。
那么，一切不幸命運(yùn)的救贖之路在哪里呢?
設(shè)若智慧的悟性可以引領(lǐng)我們?nèi)フ业骄融H之路，難道所有的人都能夠獲得這樣的智慧和悟性嗎?
我常以為是丑女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖。
【史鐵生經(jīng)典語(yǔ)句】相關(guān)文章：
汪涵經(jīng)典語(yǔ)句04-18
鼓勵(lì)銷(xiāo)售的經(jīng)典語(yǔ)句04-18
經(jīng)典情感的語(yǔ)句79句03-30