悲劇的誕生讀書筆記
一、赫拉克利特:人間智者
人居世間如扁舟行于滄海,時(shí)刻面臨著孤獨(dú)與虛無的恐懼,然而恰恰是為了克服這樣的恐懼,“偉大者必須永恒”卻成了人類發(fā)自肺腑的執(zhí)著呼喚。似乎,惟有借自己的成就與名聲方可超越時(shí)間與死亡,永遠(yuǎn)被后代銘記,惟有偉大者的永恒能夠使生存顯得可以理解,惟有“不朽”可以給予人生一個(gè)合理的明證。對永生的渴望,銘刻在滄遠(yuǎn)的人類文明史之畫冊。
在追尋永恒的隊(duì)伍之中,哲學(xué)家是最勇敢的騎士。稟賦卓異的哲學(xué)家驕傲地輕視當(dāng)下,略過一切瞬間即逝之物,將所有厚望寄托于永恒的真理,修建起固若金湯的自足的城墻,獨(dú)自朝拜通向不朽之途。
赫拉克里特,真理追求者中最后一位最光彩奪目的人間智者。 這位孤獨(dú)的隱士深刻地洞察了世界變化與毀滅的無常,因而不僅對別人的真理和真理探詢不感興趣,更截然不同于別的哲學(xué)家對名聲的熱衷,他像一個(gè)失去大氣的星體,面對眾人時(shí)只會(huì)厭惡地轉(zhuǎn)身而去。然而赫拉克里特鄙視名望,卻并不否定他自己的永恒真理!罢J(rèn)識(shí)自我”乃是一種必須,自我所認(rèn)識(shí)到的真理以及那個(gè)認(rèn)識(shí)真理的自己依然是人類智慧的頂峰所依然推崇的固守。
二、奧林匹斯諸神:縱樂的眾相
希臘神話里首先浮現(xiàn)的神邸是奧林匹斯神巍峨壯美的形象,是諸神與泰坦巨神的戰(zhàn)爭。奧林匹斯神完全不具備宗教神的高尚、圣德、悲憫或愛憐,而渾然是人自身的升華?鞓贰⒆孕、意氣昂揚(yáng)的諸神翻泰坦帝國、殺死巨怪。如同從荊棘叢中長出玫瑰花那樣,由于阿波羅的美的沖動(dòng),原始泰坦諸神的恐怖體系經(jīng)過幾個(gè)漸進(jìn)的過渡階段,演化成奧林匹斯諸神的狂歡體系。
尼采稱阿波羅為“眾神之父”,荷馬的阿波羅、奧林匹斯神的孔武有力與阿波羅理性的法則是希臘神話提供的第一種面對苦難人生的智慧生存,同時(shí)提供了一種“神正論”式的證明生存的方式:阿波羅以其崇高莊嚴(yán)的姿態(tài)向我們表明,人們多么需要這整個(gè)痛苦世界,它促使個(gè)體人產(chǎn)生得到解救的幻覺。強(qiáng)烈的幻覺和樂觀的幻想,樸素而壯美,為荷馬式的人提供了想象性的救贖。
眾神自己過了人的生活,從而為人生作了辯護(hù)。阿波羅與奧林匹斯諸神的確能夠解釋人生的苦難與生存的.正當(dāng)性:希臘人證明生存和世界正當(dāng)?shù)姆绞骄褪亲屪约旱拿恳环N生存方式都可以在神的世界中找到對應(yīng)的神的生存方式。荷馬所構(gòu)筑的這一體系使希臘人得以在神邸的明媚陽光下生活,連嘆息也成了生存的頌歌。然而,原初泰坦的精神雖然暫時(shí)被壓制和掩蓋,卻并沒有被徹底消滅,阿波羅/奧林匹亞諸神的勝利僅僅是暫時(shí)的和局部的,只有在多立克國家和多立克藝術(shù)之中,在對泰坦的、野蠻的本性的不斷抗拒之下,才形成了阿波羅神真正的“永久軍營”。然而泰坦只是在安詳莊重的阿波羅的體內(nèi)作暫時(shí)的喘息,力量積蓄充分之時(shí),阿波羅神已然潰不成軍。
三、普羅米修斯:叛逆之神
如果說奧林匹斯神打敗泰坦巨怪的神話依然是阿波羅智慧的集中體現(xiàn),那么在普羅米修斯的故事里,充滿張力的精神沖突已經(jīng)凸顯,奧林匹斯的神山本身亦已開始悄然坍塌。普羅米修斯為人間盜來火種,火作為一種新興文化的守護(hù)神,同樣是智慧的象喻,然而對人類滿懷偉大的愛的普羅米修斯卻被宙斯縛于山崖,普羅米修斯的神話,一方面集中表現(xiàn)了“勇敢的個(gè)人的無限的痛苦”,另一方面則表達(dá)了“神的困境”,乃至“對諸神末日的預(yù)感”。普羅米修斯是一位叛逆的神,他雖然屬于“阿波羅的父系”,卻又是“狄俄尼索斯的面具”。
而對于人類而言,火點(diǎn)燃了蒙昧的世間,卻被視為對自然與神靈的侵犯,于是在轉(zhuǎn)身回首的那一瞬間,人洞見了這智慧中飽含的罪惡,同時(shí)卻又是充滿尊嚴(yán)的罪惡。這是一種類似于原罪式的原始褻瀆,或不可消泯的原始矛盾。普羅米修斯的神話因此包含了一個(gè)無比苦澀的思想:事物本質(zhì)之中蘊(yùn)涵著不幸,世界內(nèi)心充滿矛盾,因?yàn)樘┨拱銑^發(fā)向上的個(gè)體必然褻瀆神靈。而普羅米修斯的智慧給人生的啟示在于,他同時(shí)為人類的過錯(cuò)、以及由此產(chǎn)生的苦難作辯護(hù)。人類的不幸在普羅米修斯的神話里交匯成深重的悲劇精神,而交錯(cuò)混雜的種種矛盾與痛苦最終凝結(jié)成一句話:“這就是你的世界!這就叫世界!”
四、西勒尼:你的智慧在于死亡
西勒尼的智慧沖著莊重的奧林匹斯諸神喊道:“啊,滾開!滾開!”,他冷笑著感嘆“可憐的浮生啊,命運(yùn)多舛的孩子啊,你為什么要逼我說出你最好不要聽到的話呢?那最好的東西是你根本無法得到的,這就是不要降生,不要存在,歸于烏有。不過,對你來說,等而次之的東西是——立刻就死!
如果說阿波羅的精神是原始希臘人沉浸于夢與幻覺之后想象的救贖,對苦難人生的恐懼甚至變成了神邸光環(huán)籠罩下渴望生存的強(qiáng)烈意志;普羅米修斯的神話卻交織了覺醒后的所有的矛盾與痛苦,并最終得出“一切存在既公正又不公正,在兩種情況下都同樣合理”的概念化結(jié)論語;那么西勒尼那一聲尖銳的嗤笑則是駱駝背上的最后一根草,最深刻也最悲觀的智慧,最終壓垮了“希臘達(dá)觀”與淺薄樂觀主義。作為狄俄尼索斯的養(yǎng)育者和老師,西勒尼所具備的是截然不同于阿波羅的智慧,如果普通人是過于陰沉而嚴(yán)肅地看待了這一生命歷程,有些人則明白在通向不朽的旅途中怎樣超然地付之一笑,或者至少是高尚的蔑視,他們常常帶著反諷爬向墳?zāi)埂?/p>