- 相關(guān)推薦
我們家(讀《我們仨》有感)
楊絳先生百歲高齡寫《我們仨》,實(shí)在是一件了不起的事。讀來,更驚覺老先生清晰的文思、雅致的文字和非凡的心態(tài)。
隨夢(mèng)入境,而先生的夢(mèng)并非虛幻。三人走散了,溫馨的家永遠(yuǎn)沒了。年頭和年尾,老先生相繼失去兩位親人,這份傷疼是以如何的強(qiáng)勁摧殘風(fēng)燭殘年的老人?我從先生文字里懂得:“我的手撐在樹上,我的頭枕在手上,胸中的熱淚直往上涌,直涌到喉頭。我使勁咽住,但是我使的勁兒太大,滿腔熱淚把胸口掙裂了。只聽得噼嗒一聲,地下石片上掉落下一堆血肉模糊的東西。迎面的寒風(fēng),直往我胸口的窟窿里灌。我痛不可忍,忙蹲下把那血肉模糊的東西揉成一團(tuán)往胸口里塞;幸虧血很多,把滓雜污物都洗干凈了。我一手抓緊裂口,另一手壓在上面護(hù)著,覺得惡心頭暈,生怕倒在驛道上,踉踉蹌蹌——”由熱熱鬧鬧、相扶相持的三個(gè)人變成孑然一身,孤單落寞的日子更顯往日的歡樂。先生無(wú)窮無(wú)盡地追憶丈夫和女兒,相思之苦,肝腸寸斷。“我但愿我能變成一塊石頭,屹立山頭,守望著那個(gè)小點(diǎn)。我自己?jiǎn)栕约海荷缴系氖^,是不是一個(gè)個(gè)女人變成的“望夫石”?我實(shí)在不想動(dòng)了,但愿變成一塊石頭,守望著我已經(jīng)看不見的小船。但是我只變成了一片黃葉,風(fēng)一吹,就從亂石間飄落下去。我好勞累地爬上山頭,卻給風(fēng)一下子掃落到古驛道上,一路上拍打著驛道往回掃去。我撫摸著一步步走過的驛道,一路上都是離情。”一片黃葉,守望生命終極。生命有限,情海無(wú)邊。先生的堅(jiān)貞和守護(hù)是百年的厚重和境界。痛刻骨銘心,與日劇增,但先生在頑強(qiáng)繼續(xù)。她夜以繼日地與時(shí)間賽跑,用她的話說是抓住“回家”之前的分秒。先生的堅(jiān)強(qiáng)與豁達(dá)讓我想到胡楊林,千年風(fēng)范,堅(jiān)韌不拔。
先生博學(xué)強(qiáng)識(shí),知識(shí)淵博,聲望極高,然讓人感嘆的是她為了愛情甘愿屈居并付出,用智慧和大愛精心營(yíng)造著家編織著生活。“我們這個(gè)家,很樸素;我們仨個(gè)人,很單純。我們與世無(wú)求,與人無(wú)爭(zhēng),只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。碰到困難,鐘書總和我一同承當(dāng),困難就不復(fù)困難;還有個(gè)阿瑗相伴相助,不論什么苦澀艱辛的事,都能變得甜潤(rùn)。我們稍有一點(diǎn)快樂,也會(huì)變得非?鞓贰K晕覀冐硎遣粚こ5挠龊。”在先生回憶中,沒有過不去的坎,沒有克服不了的困難,這種樂天和自信是彌足珍貴。“不要緊”是先生給丈夫的定心丸,弱女子以四兩撥千斤的力量承擔(dān)家庭重?fù)?dān),免除后顧之憂,乃錢老先生的福氣。更讓人敬佩的是,忙碌家務(wù)事并沒有捆住先生的手腳,影響她的事業(yè),書中寫到,讀書和工作是她和丈夫最大的愛好。也正如此,先生的魅力如深海珊瑚,底蘊(yùn)深厚、通靈炫目,神秘瑰麗,女人能將人生演繹如此精彩的莫過于先生。
不管世風(fēng)如何,也不管身份改變,先生一以貫之地保持低調(diào)平實(shí)之風(fēng),淡薄名利,寧?kù)o超然。書中寫到,“嚶其鳴兮,求其友聲。”“有名氣就是多些不相知的人。”“我們希望有幾個(gè)知已,不求有名有聲”。老夫婦德高望重,著作等身,卻不要辦公室,不用秘書,有車也不坐,除非到醫(yī)院看病。誠(chéng)實(shí)的品格同樣躍于紙上:“我們?nèi)缫优,不是無(wú)路可走?墒且粋(gè)人在緊要關(guān)頭,決定他何去何從的,也許總是他最基本的感情。我們從來不唱愛國(guó)調(diào)。非但不唱,還不愛聽。但我們不愿逃跑,只是不愿去父母之邦,撇不開自家人。我國(guó)是國(guó)恥重重的弱國(guó),跑出去仰人鼻息,做二等公民,我們不愿意。我們是文化人,愛祖國(guó)的文化,愛祖國(guó)的文學(xué),愛祖國(guó)的語(yǔ)言。一句話,我們是倔強(qiáng)的中國(guó)老百姓,不愿做外國(guó)人。我們并不敢為自己樂觀,可是我們安靜地留在上海,等待解放。”如此直白坦率的語(yǔ)言,需要?dú)赓|(zhì)和定力來支撐。說實(shí)話、干實(shí)事,做人起碼的要求,卻總是難以實(shí)現(xiàn),而先生風(fēng)雨百年,仍能如此,這便是一種深入骨髓的自覺了。
感謝楊絳先生,讓我讀到這樣清新脫俗的文字!感謝先生,告訴我做人做事的真諦即本原、珍惜。反復(fù)品味,我亦進(jìn)入太虛幻境:夕陽(yáng)正好,浩瀚無(wú)邊的水面如鏡,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,一朵曠世蓮花圣潔奪目,出污泥而不染,濯清漣而不妖地綻放、爛漫,任憑風(fēng)吹雨打,她自巋然不動(dòng),唯有清香飄來,沁人肺腑……