讀《小團(tuán)圓》有感
當(dāng)閱讀完一本名著后，大家對(duì)人生或者事物一定產(chǎn)生了許多感想，這時(shí)候，最關(guān)鍵的讀后感怎么能落下！到底應(yīng)如何寫讀后感呢？下面是小編整理的讀《小團(tuán)圓》有感，希望能夠幫助到大家。
讀《小團(tuán)圓》有感1
張愛玲的遺作《小團(tuán)圓》今年四月在內(nèi)地隆重登場了，在這久不見天才的文壇里倒稱得上是盛事一件。十二歲時(shí)就開始讀她的書，她最后一部作品，我自然無論如何都不能錯(cuò)過，欣欣然在網(wǎng)上定了她的書，很喜慶的封皮，看了讓人眼前一亮。
書是周一送到的，這兩天趕著做實(shí)驗(yàn)，但還是忙里偷閑抓緊時(shí)間看完了。我看書的速度一向奇快，而且只要捧著書不看完絕對(duì)不愿撒手。書是終于看完了，但很是惆悵，說不出的滋味，從心底里憐惜這個(gè)女子。書是她一貫的嘲諷口吻，像個(gè)冷漠的人，站在云端看俗世，看人情世故，看骨肉親情，看所謂萬轉(zhuǎn)千回后的愛情，一切都完全幻滅了，還試圖抓住一點(diǎn)什么，其實(shí)什么都沒有，幻滅了其實(shí)就是幻滅了，愛玲心里清楚的很，我透過書本看到她嘴角的一絲冷笑。
書名叫做《小團(tuán)圓》，其實(shí)只是一個(gè)空心的圓圈，空蕩蕩地圈住逝去的時(shí)光，沒有開始也沒有結(jié)束，你找不到起點(diǎn)自然也找不到終點(diǎn)。所謂小團(tuán)圓，是愛玲回首往事三十歲前的盤點(diǎn)，是一場接一場考試之間的噩夢，是從睡夢里醒來的她絮絮叨叨講給自己的一個(gè)故事，本不想給我們這些不相干的人看，但躊躇很久卻也終不忍心銷毀，把兩難的選擇留給后人，她躲在云端吃吃的笑。你們不是總盼著萬事都有個(gè)大團(tuán)圓嘛，我偏偏叫它《小團(tuán)圓》；你以為小團(tuán)圓就真的是團(tuán)圓嘛，那只是個(gè)鏤空的圓圈，什么都沒有剩下。
倒只剩下一些居心叵測的閑人在圓圈外晃悠，試圖看看才女筆下的花好月圓，郎情妾意，然后當(dāng)作茶余飯后的談資，說一說“漢奸之妻，人人可戲”的花邊新聞。愛玲，我扭轉(zhuǎn)身為你掬一把熱淚，你又是何苦來著，就算是一個(gè)人的孤寂，也該咬咬牙挺著，你的筆下自有煙霞，沉香屑里第一爐香的余香還煙霧繚繞，傾城之戀里流蘇那低頭一笑還沒來得及抬起，金鎖記里七巧還在凝望三十年前的那輪月亮，你又何苦寫這勞什子的小團(tuán)圓，白白讓別人看了笑話。
文風(fēng)明顯是淡了，不再有以前的精雕細(xì)琢，心里嫌脂粉污了顏面，這一次，她由著自己的性子來寫。一出場就是浩浩蕩蕩一大批人名，她是存心要讓那些看笑話的人看不下去，她冷冷的笑，雙臂交叉放在胸前，頭高高地昂著，她一貫的姿勢。等著那些看笑話的人走開了，三十年前她的故事仍然在繼續(xù)。洋派的母親很漂亮，但卻吝于伸出手拉著女兒一起過街，偶爾手指的觸碰，母親就皺起了眉頭；父親是典型的晚清遺少，空有名家的家世，卻空蕩蕩的像個(gè)稻草人，怒視著小小的孩子在他面前重復(fù)背一篇又一篇的古文，聽到后娘的誣告，一腳一腳踢在那個(gè)倔強(qiáng)女孩的身上；違心的說更喜歡那個(gè)給她做衣服的煙花女子，因?yàn)槎䦆鸾o她做的衣服是用舊衣服改的，小小的心里，多多少少是有些屈辱…
終于長大了，告別了悲慘的童年，可以用自己的文字換錢了，和三姑二嬸在財(cái)務(wù)上要分得清清楚楚，欠下的債是她心頭的一道疤，寄人籬下的感覺，從來就沒有離開這個(gè)敏感的女子，她活得很累，但生活就是這樣，她無法選擇。二十二歲，花一般的年紀(jì)，她可以自己選擇了，是一個(gè)為日偽賣命的文人，她明明知道結(jié)局，卻還是奮不顧身去愛了，把高傲的頭顱低地很低，在塵埃里開出花來，可是她心是欣喜的，以為是碰到命里注定的知己，以為那個(gè)老男人的步伐會(huì)因?yàn)樗v足。
誰知道不過是曇花一現(xiàn)，年輕的后面永遠(yuǎn)都有更年輕的，她以為自己二十二歲是風(fēng)華正茂，足以取代他家里那兩個(gè)年老的妻，誰知道武漢還有十六七歲的小周，小周之后自然還有那個(gè)千里護(hù)京的范美秀。濫清的男人什么時(shí)候少過，愛玲自然不能與半個(gè)人類為敵，卻也終是厭了，扭過頭去，不愿看那個(gè)和半只蒼蠅一樣讓人惡心的男人。以后又碰到那個(gè)導(dǎo)演，終究還是一場云煙。
原以為是金光閃閃的金子，切開來看，卻是一塊稀土金屬，在時(shí)光的氧氣里一層層氧化，一層層剝落，多年后回首再看，原不過是一堆讓人避之不及的灰塵粉末，風(fēng)一吹就淡了，散了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一個(gè)空空的圓圈。而關(guān)于聯(lián)考的噩夢，依然一個(gè)接著一個(gè)。
《小團(tuán)圓》，不過是愛玲自己講給自己聽的一個(gè)故事而已。
讀《小團(tuán)圓》有感2
加拿大回來的女朋友問：“你們都說張愛玲的書好看，噯，好看在哪里？”我們聚餐一共七八人里有兩人喜愛張愛玲。我說：“她的文字里有我所了解的上海，讓我經(jīng)常不自禁的笑起來，什么手搭涼棚，就是手?jǐn)R在眉上……”“那現(xiàn)在要了解上海太容易了，msn什么都知道，用不著看書啊也知道……”啞然。
不想一下子就看完，知道以后沒有愛玲的文字可看了，所以看的特慢，磨磨蹭蹭地結(jié)果還是看完了，對(duì)于像謎一樣張愛玲，就像一下子看到自己喜愛的人在自己面前與他人性交一樣，有種透徹感。
有她全套的書，其他的都是皇冠的繁體字，只有《小團(tuán)圓》是簡體字，但也不錯(cuò)，就是封面不是張愛玲所喜愛的藍(lán)綠，而是回歸本色，特有意思。
那些書里的人物大部分都出現(xiàn)了，都是張愛玲身邊的人。為了忘記胡蘭成拿明星（或是導(dǎo)演）來填空檔，還是個(gè)不錯(cuò)的美男子，在張愛玲面前怕是沒有一個(gè)不自卑的，有一種可能男人只把她當(dāng)生育的女人看，這樣的男人肯定是粗人，沒思想只在乎感官刺激的男人，相信愛玲是不會(huì)讓這樣的男人接近的。美男后來跟一小明星結(jié)婚，既然是小明星不但名氣小，相信年齡也小。
胡蘭成居然把她的子宮頸撞斷，這事讓人看了很震驚，一個(gè)年長十五六歲的男人，又有那么多女人的男人，在性經(jīng)驗(yàn)上那么差勁，是個(gè)光說練不好的男人。
緊緊是我的女朋友，一次朋友們喝酒，聊起一俊男，幾乎每張臉上充滿了愛慕，緊緊得意地笑了：“我一夾他五分鐘，真的，騙你們是小狗�！辈畈欢纪瑫r(shí)尖叫起來。為了她那五分鐘，請她去唱歌，一直誘問她是怎樣做的，叫她在房里示范，緊緊把我們挑逗的咯咯嬌笑，天蒙蒙亮空氣中還帶著濕氣，我跟她坐在她家的樓梯階梯上，侃侃而談。難道真有傳說中的淑女功。像謎一樣解不開。
幾年以后的一天，又碰上那俊男，張嘴但出不了口，后來有好友的男友在浴室里問出了秘密，原因很簡單，心里也就豁然開朗。
胡蘭成為了張愛玲登報(bào)離了兩個(gè)女人。一份報(bào)紙上的內(nèi)容有胡蘭成一人完成，只是用不同的筆名，可見是位能言善辯的能人，愛玲說女人的愛情是有陰道開始，會(huì)說甜言蜜語的占優(yōu)勢是第一步，到床上畢竟要花財(cái)力時(shí)間等。他倆有說不完的話，互相欣賞，但是張愛玲在床上滿足不了胡蘭成，事情往往就是那么簡單。
張愛玲記仇，因?yàn)榈艿芪醇某龅囊环庑�，信里說她敗壞門風(fēng)，侮辱了她的人格，弟弟又幫繼母說話，所以不原諒他，結(jié)果弟弟一輩子未婚，留在國內(nèi)，在上海的浦東郊縣當(dāng)一名教師，開過眼的貴族一般的女人是不入眼的。
母親賭錢輸?shù)袅藧哿岬莫?jiǎng)學(xué)金，沒有一句解釋，這是普遍中國人的傳統(tǒng)習(xí)慣，生你出來你的一切都是父母的，母女倆為了男人而爭，看了有點(diǎn)觸目驚心。
文明的背后是原始，張愛玲看穿了領(lǐng)悟了活著的痛苦，回憶甜蜜的愛情時(shí)，加了一道開胃菜，來了一段墮胎的心路歷程，一個(gè)已成型的男孩在抽水馬桶里迅速漩去。我捂著肚子有點(diǎn)不忍。人跟一切地球上的生物一樣，是為了傳下去生命是需要延綿不斷的，人并不是比別的物種更加高貴或了不起，打開老鼠和人的胸腔五臟六腑的排列是一樣的，只是形狀大小，人比其他動(dòng)物多了一成思想而已，只能算是高等動(dòng)物，所以生育是人的天職。
讀《小團(tuán)圓》有感3
一直很喜歡看張愛玲的書。很深沉�？倳�(huì)觸動(dòng)心靈某一處地方。
這幾天讀了張愛玲的《小團(tuán)圓》，張展示她一貫高超的文字功力，以女性特有的，庶幾小心眼的細(xì)膩手法和靈敏的視角，通過瑣碎細(xì)節(jié)，把人物之間相互猜疑，相互揭發(fā)隱私，以及勾心斗角情節(jié)刻畫得淋漓盡致。但無論內(nèi)心如何激蕩，場面如何不堪，在她筆下永遠(yuǎn)是平和的輕輕帶過，還不時(shí)帶著微笑。
在本書中，對(duì)她家人包括父母，最親密的姑姑，以及其他親戚的很多前不為人知的隱私都被無情的被一一揭露，更令人驚訝的，她對(duì)自己的剖白，赤裸裸程度幾乎到了自虐的地步，令人心痛不已。不管書的前言里面怎樣引證僅僅是小說，我卻看到了張愛玲的真心，她絮絮叨叨地回憶，她的歡喜與哀愁，自省，再平常不過的真心。因?yàn)樽骷覍?duì)小說的構(gòu)思總是會(huì)留下過于完美的痕跡，而寫自己的經(jīng)歷，卻不會(huì)去費(fèi)盡心力想象推理，只是讓那些人物鋪敘在紙上，所以結(jié)構(gòu)會(huì)不符合常理，所以敘事順序會(huì)顛倒反復(fù)，所以感情會(huì)時(shí)而鮮明時(shí)而矛盾。
在張愛玲寫的文章里，那種冷眼旁觀的態(tài)度，在《小團(tuán)圓》里亦冷眼旁觀了自己。有些不忍看下去，那種壓抑后習(xí)慣性的平靜不是人人能體會(huì)理解，能拿出來當(dāng)笑話說給他人聽的。張愛玲的人生沒有過團(tuán)圓，她的心里亦不渴望團(tuán)圓，因?yàn)槌錾詠砼龅降娜撕褪露际瞧扑榈�。破碎的父母親、破碎的親戚家族，破碎的親情友情，破碎的愛戀，甚至談不上有過一個(gè)完整的家庭。父親，她一直在乎著卻從來不在乎她，母親，在她不再在乎的時(shí)候在乎她起來，沒有團(tuán)圓過。親戚姑母一直住在一起，卻形同外面的租約關(guān)系，經(jīng)濟(jì)上AA制，感情上也AA制互不吐露心聲。終于懂得了愛情，在一個(gè)視感情為兒戲，時(shí)時(shí)把其他女人掛在嘴邊的漢奸那里，收得一根灰盤煙蒂，單張隨意寫成的婚約，失去純真少女全部的夢想和她不屑世人皆替她在意的聲名。
張愛玲有過一刻的幸福，那句這個(gè)人是真愛我的出現(xiàn)在《色戒》中，亦寫在《小團(tuán)圓》里。雖然沒有找見那個(gè)真愛我的人，卻再次被這句話打動(dòng)了。女人的愛往往是一種感覺，并非愛一個(gè)人，而是愛被人真誠愛著、真正重視的那種感覺。不曾被重視過的女人是悲哀的。張愛玲幼年及至長成，都是大家族里的邊角料，她內(nèi)心深處一直以為自己是個(gè)累贅，所以不曾對(duì)任何人依賴，總是算計(jì)著是自己欠別人多一些，還是別人欠自己多一些。生活在被奉為小公主小王子的現(xiàn)代獨(dú)生子女是無法體會(huì)的吧。從小就覺得自己多余，保護(hù)自己還來不及，學(xué)會(huì)謹(jǐn)慎生存還來不及，又有什么樣的閑情逸致去愛其他的什么人呢？她冷眼旁觀家族來來往往的過客，致使筆下的男女亦冷靜算計(jì)彼此的身價(jià)。直到胡蘭成的出現(xiàn)，她縱然想放開地去愛，又怎么學(xué)得會(huì)放開呢？所以她收藏自己愛的感覺，很久之后才表達(dá)出來，她亦收藏妒忌的感覺，在胡蘭成告知與其他女人的故事時(shí)，她還要在心里替他辯解，認(rèn)為他們身體上還是清白的。這個(gè)人是真愛我的？張愛玲漸漸知道不是的，或者，只有當(dāng)時(shí)當(dāng)景是的。所以后來也逐漸鄙夷完全不管我的死活，就知道保存他所有的胡蘭成，即使后來有暫時(shí)相聚的男人，也沒有真正去愛，因此所有人的離開，她都脫胎換骨似地看得很淡。
小團(tuán)圓，或許是張愛玲心里將一生所遇見的人和事都記錄在紙上，讓這些逝去的人再次和她團(tuán)圓了吧。我沒有把它看成是小說，亦沒有看成完全的自傳，只是一個(gè)人在時(shí)過境遷之后，對(duì)往事點(diǎn)點(diǎn)滴滴的回憶吧。沒有太多的震動(dòng)、悲哀，人的一生不是都要經(jīng)歷許多的嗎，誰又能說自己沒有故事，張愛玲的故事最為曲折？前面還有很長很長的路，我們一生所經(jīng)歷的，又會(huì)在哪里團(tuán)圓？
還有一句頗為感動(dòng)的話。只有白紙上的黑字是真實(shí)的。所感相同，所恨亦同。
讀《小團(tuán)圓》有感4
雖說相隔幾十年之久，但是在張愛玲的新近小說《小團(tuán)圓》之中，卻猶能嗅到濃濃的酸意。只是，張愛玲太自尊了，她不屑潑醋，只有放在心上輾轉(zhuǎn)，輾轉(zhuǎn)。
書的開端，張愛玲就寫出這樣的話："雨聲潺潺，像住在溪邊。寧愿天天下雨，以為你是因?yàn)橄掠瓴粊?.這樣的獨(dú)自排解，只是因?yàn)槟悴辉�，而愛還在。
張愛玲與三毛一樣，是善于將生活藝術(shù)化的女子，卻又懷著浪漫的悲劇情感。既極度地?zé)釔凵�，又極度地厭薄人生。世俗，卻又精致。是聰明女子，也是悲哀女子。
"她從來不想起邵之雍，不過有時(shí)候無緣無故的那痛苦又來了……這時(shí)候也都不想起邵之雍，只認(rèn)識(shí)那感覺，五中如沸，渾身火燒火辣燙傷了一樣，潮水一樣的淹上來，總要淹個(gè)兩三次才退……"
邵之雍在九莉的事業(yè)如日中天時(shí)出現(xiàn)，傾倒于九莉的萬丈光芒之下。九莉從小沒有得到過父母家人的愛，也不擅長與人打交道，在香港讀書的時(shí)候朋友就很少。她的出眾才華，孤芳自賞和敏感個(gè)性，令她與眾人永遠(yuǎn)保持距離，生活在自己內(nèi)心的豐富世界里。而之雍，這樣一個(gè)大才子，欣賞她仰慕她能夠讀懂她，邵之雍出現(xiàn)，讓人隱約感到九莉生命中最重要的人物即將閃亮登場。對(duì)于九莉而言，可謂是久旱逢甘雨，她就這樣熱烈的開始和之雍相戀，而這正是她的初戀。
《小團(tuán)圓》，說是愛玲的自傳，她那時(shí)而辛辣時(shí)而事故的感悟在其中并不多見，說是個(gè)小說，故事性又不及她以往的作品，或許愛玲沒想寫什么，只是想告訴胡蘭成"關(guān)于你的夢只做過一次，考試的夢倒是常做。"不是不愛你了，只是在你離開后，我也可以生活得很好了。
在讀《小團(tuán)圓》時(shí)，總會(huì)自覺不自覺地把九莉當(dāng)成張愛玲，把邵之雍當(dāng)成胡蘭成，還有二嬸和三姑，和張的母親與姑姑又那么的相似，更別說那數(shù)不清的大家族宗親。
"雨聲潺潺，像住在溪邊。寧愿天天下雨，以為你是因?yàn)橄掠瓴粊怼?——我可以等你，多久都可以，但是卻不能找你，若是等你，至少只是你不來，若去找你，那就真的兩散。等，永遠(yuǎn)是這世間最聰明的女人做出的最笨拙的決定，因?yàn)檎鋹�，所以笨拙�?/p>
你不必?fù)?dān)心讀完之后會(huì)對(duì)張愛玲失望，相信一切事情都是有其因果效應(yīng)的。放心去讀，《小團(tuán)圓》只會(huì)讓你更愛她，連同她的敏感，連同她的冷漠。
讀《小團(tuán)圓》有感5
多年來，我一直是張愛玲的粉絲，一直為“是張愛玲經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)，還是金鏞經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)”和哥哥辯論。
前些日，看了張愛玲的《小團(tuán)圓》，感覺非常不好。沒想到一個(gè)這樣自成一格的名作家，成為文壇泰斗級(jí)的人物，晚年會(huì)寫出這樣糟的東西。也許只能說是江郎才盡了。
整部小說給人的感覺很雜亂，記流水帳式的，象繁忙的歲月中隨心趕寫出來的日記。而細(xì)節(jié)處，明顯得和年青時(shí)期的作品重復(fù)。愛情不及以前寫的婉約美好，而是突兀的，齷齪的。用的一些詞匯，還算生動(dòng)，但令人倒味口。特別是兩處露骨的性描寫。
她的青年時(shí)期，也寫了一些有關(guān)性的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)剛剛引入西方思維，在當(dāng)時(shí)的讀者來說，是時(shí)尚和前衛(wèi)，對(duì)于現(xiàn)代讀者來說，是司空見慣。而在《小團(tuán)圓》中，為了偏面追逐引人，再以一個(gè)老婦人的身份來寫，就太不合時(shí)易了。英雄出少年的作家寫得出更青春更激情的床上戲。
對(duì)于她和胡蘭成的愛情，以前因?yàn)橛谢孟氲挠嗟�，雖然明知胡是漢奸，也還能容忍�，F(xiàn)在，弄清了來龍去脈，大失所望：胡對(duì)她并沒有愛，也許，只有些惜才罷了。更讓人不能忍受的是，她和胡分手后，和一個(gè)導(dǎo)演，大約叫弧桑吧，一段情，最終也是以對(duì)方拋棄她而告終。這對(duì)于一個(gè)清高孤傲的女子來說，是畢生污點(diǎn)。
這段文字，且莫讓其他張迷看到。我怕人砸我黑磚。
但其實(shí)，我心里更難受。一座心中的圣塔，就這樣轟然倒下。
讀《小團(tuán)圓》有感6
以前時(shí)代的事情，漸化作一卷電影膠片，橋段；一張老照片，黑白；一段別人看的故事，不明。漸漸落了微塵，泛了昏黃。皆那么無言，卻是僅有的痕跡，讓這世界記得。張愛玲便是這樣，她生前寫了太多經(jīng)典，而我今天要說的，卻是她逝后才面世的作品，《小團(tuán)圓》。
那是張愛玲最為神秘的作品，她一度欲銷毀�！缎F(tuán)圓》是篇近似于自傳體的小說。張愛玲的魅力在于，文字到她的筆下，才真正有了生命，直鉆進(jìn)你心里去。她的言辭無比精致，一貫嘲諷的細(xì)膩工筆。我是“張迷”，迷戀她的文字，迷戀閱讀她文字時(shí)的感覺。她的文字仿若附著魔力，有讓人愛上她寫的故事，她這個(gè)人的欲望。她寫文字像蜘蛛編織它的網(wǎng)，讓人漸漸墜進(jìn)去，陷下去不上來也寧愿。十里洋場，她穿著另類時(shí)髦，古裝短襖旗袍，上海灘，她是最濃郁的一道沉香。胡蘭成，只能說他毀了張愛玲這個(gè)人，卻成就了“張愛玲”這個(gè)名字，這個(gè)作家。盡管張愛玲的一生過得悲涼而憂傷，可我想，她的心是充實(shí)的，畢竟，她來過了，有太多東西能夠證明她來過已足夠。她，空白地來到這世上，空白地離開這世上，卻填補(bǔ)了世上的空白。
在09年的4月《小團(tuán)圓》才漸漸浮現(xiàn)在我們面前，讓人有點(diǎn)兒神秘有點(diǎn)兒興奮，《小團(tuán)圓》的女主角——九莉，她是張愛玲本身的寫照，九莉具備特殊的文采，因此吸引了之雍，一如張愛玲因文章吸引了胡蘭成一樣，正如他們的初相遇呵。盛九莉和邵之雍的故事原是她張愛玲自己和胡蘭成的故事，但讀起來，卻不像看張愛玲和胡蘭成的經(jīng)歷那般強(qiáng)烈和憂怨，張愛玲的敘述給我感覺有些淡，是無奈后的釋然？還是徹底的心灰意冷？她像寫別人的故事給自己看一般，有了幾分灑脫。張愛玲這樣說《小團(tuán)圓》：“這是一個(gè)熱情故事，我想表達(dá)出愛情的萬轉(zhuǎn)千回，完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西”。那么，幻滅后，有的是什么東西呢？是很長的回憶和自己曾來過的證明，以及，擁有的停留。畢竟，很多事情并不是只有圓滿和存在才是有價(jià)值的，縱算完全幻滅，亦是存在的結(jié)果和證明，因?yàn)�，如果沒有存在過，連幻滅都沒有。存在的痕跡是要留給這個(gè)世界上自己愛過的人，和愛過自己的人。
《小團(tuán)圓》中，九莉本通過了倫敦大學(xué)的入學(xué)試，可是趕上太平洋戰(zhàn)爭的她被迫放棄遠(yuǎn)赴倫敦的機(jī)會(huì)，而選擇了香港大學(xué)，在香港她一直名列前茅，無奈，畢業(yè)前夕香港卻淪陷了。關(guān)于她的一切文件紀(jì)錄盡數(shù)被燒毀。什么都沒有了！其實(shí)，這便是張愛玲本身的經(jīng)歷。對(duì)于這件事，她卻只輕輕地說：“那一類的努力，即使有成就，也是注定了要被打翻的罷？……我應(yīng)當(dāng)有數(shù)。”也許我們都無法體味這種苦楚的`滋味，當(dāng)我們有那么一天，努力了太多太多，卻得了無果的結(jié)局。一定不會(huì)像張愛玲那么輕描淡寫和釋然，也許我們會(huì)絕望會(huì)瘋狂，可張愛玲不會(huì)。她選擇了并懂得接受。同為學(xué)生的我，倘若遇上這樣的事，會(huì)萬念俱灰的罷。我想，經(jīng)過酸雨的洗禮之后，花木存活下來的盡管很少，但畢竟是有的，張愛玲便是這樣，她的傲慢撐起她自己，經(jīng)過不復(fù)柔和的歷練。讓我一下懂得，曾努力過的東西覆滅，一味想復(fù)原是無用的，我們記得，曾經(jīng)那么努力地努力過就好。我們就算沒有結(jié)果，但是有比別人多付出的過程，就不一定不值得，那些來過、做過的證明，是我們最美的回憶。
就正如一爐沉香，燃滅之后，冷卻掉了，卻還留下沉香屑，更值得的是，還會(huì)有一道道沉香的余香，彌散著，余香，猶在……
那是95年的9月，8號(hào)那天，張愛玲永遠(yuǎn)地離開了，她離開得安靜而不為人知，75個(gè)年歲，張愛玲就這樣走過。她也一如那一爐沉香，她也本就是由沉香開始的，她的處女作《沉香屑·第一爐香》讓人們知道了張愛玲，如今她燃滅后冷卻，依舊留下沉香屑和余香，亦無憾了。因?yàn)�，她留下了那么多文字，紀(jì)念她的愛情，證明她的存在，而且，還讓太多人讀到了她含有魅力的文字。她來過，她分享了。那一道沉香的余香，綿亙長存——她的經(jīng)歷，她和胡蘭成之間，有太多故事和記憶，值得記得，卻又最好忘掉，因?yàn)樗麄冎g的回憶是苦楚的。
就用徐志摩《偶然》里的句子結(jié)束罷“你記得也好，最好你忘掉，在這交會(huì)時(shí)，互放的光亮�！�
沉香冷卻，余香猶在……
讀《小團(tuán)圓》有感7
這一次，皇冠出版社用了一個(gè)很笨的修辭：“最后的遺作”。是得這么笨，因?yàn)榍靶┠瓿觥锻瑢W(xué)少年都不賤》、《重訪邊城》，已經(jīng)把“最后”、“遺作”、“唯一”都用遍了。這還不算，笨修辭下陡然一朵大粉花，庸俗不堪，這封面就不是給文藝讀者作的，因?yàn)槌霭嫔绠?dāng)然知道，無論封面怎樣，張迷們還是會(huì)照買，而他們要賺最多的錢，完全不顧這調(diào)調(diào)與內(nèi)文天差地別。
讀者那一邊呢，談?wù)摗缎F(tuán)圓》是寫得差的自傳體小說還是寫得好的小說體自傳的人，不免多此一舉，因?yàn)榇蠹倚募币吹模敲税素�，才女�?事，是張愛玲竟然也墮過胎，是他和她、她和她……竟然都“有過”？這不是《紅樓夢魘》，而是張國榮演賈寶玉的那出《紅樓春上春》。
其實(shí)再過些時(shí)候，索隱派要說的可能就也差不多了，我先說些易見卻意味深長的，因?yàn)榭催^胡蘭成的《今生今世》，看《小》時(shí)發(fā)現(xiàn)一些時(shí)刻似是有意對(duì)照來寫，不是刻意申訴，而是這些時(shí)刻對(duì)二人來說都是記憶中的糾結(jié)點(diǎn)。
比如胡蘭成跑路時(shí)張愛玲去鄉(xiāng)下看他，張給彼時(shí)胡的新愛畫像一節(jié)。《今》中如此寫道：“愛玲盡管看秀美，嘆道：‘范先生真是生得美的……’當(dāng)下她就給秀美畫像……她卻忽然停筆不畫了。秀美去后，愛玲道：‘我畫著畫著，只覺她的眉眼神情，她的嘴，越來越像你，心里好一驚動(dòng)，一陣難受，就再也畫不下去了，你還只管問我為何不畫下去！’言下不勝委屈，她看著我，只覺眼前這個(gè)人一刻亦是可惜的�！�
在《小》中：“他帶巧玉到旅館里來了一趟。九莉?qū)λ駥?duì)任何人一樣，矯枉過正的極力敷衍。實(shí)在想不出話來說，因笑道：‘她真好看，我來畫她�！嬃税胩�，只畫了一只微笑的眼睛……之雍接過來看，因?yàn)橹挥幸恢谎劬Γ悬c(diǎn)摸不著頭腦，只肅然輕聲贊好。九莉自己看著，忽道：‘不知道怎么，這眼睛倒有點(diǎn)像你�！喊涯樢怀�，擱下不看了。九莉也沒畫下去�！�
在胡筆下，張愛玲可以愛屋及烏，即使表露委屈，也隨即被對(duì)胡的憐愛沖蕩開來；但在張筆下，畫像卻是又傷慟又自尊時(shí)的“敷衍”。胡蘭成太自戀，所以誤解了張愛玲的驕傲，《今》在在稱贊的奇?zhèn)ゴ蠖龋⒎菑垺昂康貌恢蓝始伞�，而是因�(yàn)樗尿湴�，九莉的驕傲令她給之雍的信里一定要?jiǎng)h去那句：“沒有她們也會(huì)有別人，我不能與半個(gè)人類為敵�！�
另一時(shí)刻是在上海的永別：
《今》：“是晚愛玲與我別寢。我心里覺得，但仍不以為意。翌朝天還未亮，我起來到愛玲睡的隔壁房里，在床前俯下身去親她，她從被窩里伸手抱住我，忽然淚流滿面，只叫得一聲‘蘭成！’這是人生的擲地亦作金石聲。我心里震動(dòng)，但仍不去想別的。我只得又回到自己的床上睡了一回。天亮起來，草草弄到晌午，就到外灘上船往溫州去了�！�
《小》：“次日一大早之雍來推醒了她。她一睜開眼睛，忽然雙臂圍住他的頸項(xiàng)，輕聲道：‘之雍�！麄兊倪^去像長城一樣，在地平線上綿延起伏。但是長城在現(xiàn)代沒有用了。她看見他奇窘的笑容，正像那次在那畫家家里碰見他太太的時(shí)候�！粣畚伊耍杂X得窘，’她想，連忙放下手臂，直坐起來，把棉袍往頭上一套。這次他也不看她�！�
按胡文，二人“別寢”是因張不喜胡與小周秀美之事；而在《小》中（此引段落之前文）除了這些，還有之雍言談、思想上屢屢顯露的庸俗（要九莉脫衣驗(yàn)身的那個(gè)之雍更簡直猥瑣不堪）。晨早喚名那一刻，胡文只見到愛玲的滿腔愛戀不舍，九莉卻只有乍醒一時(shí)情迷舊日，但霎時(shí)清醒，但已經(jīng)決定要忍痛抽身。至于胡文中“草草弄到晌午”之事，在《小》則交待為之雍搜檢九莉抽屜，九莉還金斷愛；此后之雍也寫過信來盟誓，但九莉沒有理他。
略舉兩例，可見《小》出版的必要。此前關(guān)于胡張關(guān)系的正面文字，竟只能依從胡蘭成的《今生今世》，多少傳記作者為此扼腕。所以我想，關(guān)于出版的道德討論大可不去理會(huì)，宋以朗舉卡夫卡的例子舉得很有道理，出版社要借此撈一筆也是昭然之心，我們只看這一次確是張愛玲自家發(fā)聲這一個(gè)理由，就應(yīng)該感謝《小》的出版了。
此處辨析羅生門，不是非要一校真?zhèn)危肛?zé)誰負(fù)了誰，胡蘭成的美辭我相信至少有七分是自我打扮，但剩下兩三分則是他自己真正糊涂，昏昧。對(duì)昏人的譴責(zé)若超過了他昏昧的比例，就不值了。所以評(píng)判胡蘭成個(gè)人事小——況且那更多是張愛玲自己的事，但有一樣不吐不快，就是胡身上反射出的封建意識(shí)，被他的語言打扮得天花亂墜，但他是封建就是封建，也就是說，在當(dāng)時(shí)追求新思想的環(huán)境下，胡蘭成——千千萬萬個(gè)胡蘭成的只鱗片影在他們身上探頭探腦的男女——是老土就是老土。
《今》中反復(fù)描摹的那個(gè)天神張愛玲，可并非《小》中的九莉。好事者最喜歡跟胡蘭成一起忽悠張愛玲“頂天立地，世界都要起六種震動(dòng)”，可看下去就發(fā)現(xiàn)，即使在《今》里，胡心中臆想的那個(gè)完美張也與現(xiàn)實(shí)張之間也大有差距，胡還為此扼腕惋惜，長嘆他的愛玲怎么竟有妒忌云云，其實(shí)胡不過希望張愛玲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在上海守著他們二人的感情：既不來他身邊煩他；也不去和別人談情說愛。
前者可見張愛玲去鄉(xiāng)下探胡，胡十分不快，《今》中自述他幾乎當(dāng)面就“粗聲粗氣罵她：‘你來做什么？還不快回去！’”，他的理由是這樣千里迢迢為男人拖累豈是他心中的張愛玲應(yīng)當(dāng)做的，但《小》里則講述了彼時(shí)藏匿小城的之雍對(duì)九莉可能引人注目的害怕。后者則可見于前文所述之雍返回上海與九莉告別的那個(gè)上午，之雍曾把她的抽屜和字稿翻個(gè)“亂七八糟”，前一晚又要檢驗(yàn)她的身體以確定她是否又“有了別的戀人”……
所以說胡對(duì)張的想象除了文學(xué)層面，和老農(nóng)地主直無二致，五四運(yùn)動(dòng)在這樣的人事上失敗得可以。這不是評(píng)論胡蘭成個(gè)人，因?yàn)檫@種態(tài)度放在今天的華人社會(huì)中顯然也面熟得不得了。
由此，《小》給了我們一次考校語言的機(jī)會(huì)。之前讀《今》，已經(jīng)覺得胡蘭成的美辭下其實(shí)是言辭閃爍、文過飾非，但此書仍然獲得諛評(píng)如潮�！督瘛穼�(duì)張大舉評(píng)論，反而模糊了她的本來面貌，越讀越像自戀意婬*；《小》對(duì)胡未發(fā)惡聲，只是從語言神態(tài)著手，描摹出一個(gè)復(fù)雜的對(duì)方，他的側(cè)面令她愛，他的正面則膽小昏庸，令她懷疑，也描摹出一個(gè)復(fù)雜的自己，拙笨自卑聰明高傲傷害機(jī)遇雜陳并道。與《今》刻求空靈的言辭不同，《小》的語言面貌相當(dāng)踏實(shí)，全無此前典型張愛玲式的炫耀、小聰明、大驚小怪和那種有一非要說成三的架勢。很多為張迷樂道的比喻，眩目奇巧，時(shí)嫌刻意做作，《小》也有這類修辭，但相對(duì)清健得多，好像是對(duì)一個(gè)肯聽她講的熟人說話，不需用力和漂亮。
減少的還有情調(diào)化的語氣尾巴，這種語氣太多，常令她的好作品打了折扣。胡蘭成自述受張的語言影響，其實(shí)他發(fā)揮張愛玲語言中的那部分情調(diào)態(tài)度恰恰發(fā)揮到糟糕一面去了：胡的美辭多只用于拔高事實(shí)，美化事實(shí)，將自己情調(diào)化，無賴了還有一大堆道理，并為此沾沾自喜。張的美辭則用于點(diǎn)破事實(shí)，直掘人心，二者根本是背道而馳的�！缎 防镆仓苯诱f出了張對(duì)此套路的反感：“之雍便道：‘你這樣痛苦也是好的’。是說她能有這樣強(qiáng)烈的情感是好的。又是他那一套，‘好的’與‘不好’，使她憎笑得要叫起來�！睂⒔Y(jié)尾處尤其痛快，九莉看之雍的信：“一看見‘亦是好的’就要笑”——“亦是好的”，多少胡迷受過這個(gè)腔調(diào)的影響恣意低迴。
《小》的結(jié)構(gòu)也出彩。它同張的大部分作品不同，敘事散亂，意隨筆到，部分寫童年的閑散段落實(shí)在讓人想到《呼蘭河傳》，不過實(shí)際上，這也都是現(xiàn)代小說的慣常寫法。但學(xué)者型張迷們還是會(huì)舉出部分段落認(rèn)為完全無關(guān)宏旨，突然出現(xiàn)的人名要到幾頁后才知來龍去脈，由此可見它的行文粗糙云云，可事實(shí)上這些都在意識(shí)流小說常見。《小》開頭用了整整兩章描寫香港的讀書生涯，一直寫到日戰(zhàn)，也被認(rèn)為不吸引，無作用，人名紛出如“點(diǎn)名簿子”，但實(shí)際上正是為全篇打好了精細(xì)與惶惑并陳的底子，越是不厭其煩地堆灰，后面才越能激蕩粉塵。根據(jù)張愛玲的信件，這是一部“醞釀得實(shí)在太久”的小說，多番修改而未訖，呈現(xiàn)在我們面前的其實(shí)是一個(gè)動(dòng)態(tài)的文本，但正是這個(gè)深思熟慮過的非定稿，反叫讀者更能體會(huì)她的心思筆意，那多處轉(zhuǎn)折在事實(shí)交代方面或許突兀，實(shí)則處處皆有相通相成的心理依托。
張愛玲沒能完成修改的原因是什么呢？據(jù)宋以朗的序言，宋淇初閱小說后力勸張愛玲大改，舉出很多原因，比如“無賴人”胡蘭成尚且在世，比如文學(xué)同行的嫉妒等等，修改意見是進(jìn)一步褪去自傳色*彩，將以胡蘭成為原型的“邵之雍”改為地下工作者，貪利成為雙料間諜后又被雇主之一干掉，這樣，漢奸胡蘭成總不會(huì)跳出來說自己就是那個(gè)地下工作者了吧。此外，宋淇還建議《小團(tuán)圓》的結(jié)局應(yīng)當(dāng)是邵死后，她的女人們聚首對(duì)質(zhì)，一對(duì)就對(duì)出他原來“是這樣一個(gè)言行不一致，對(duì)付每個(gè)女人都用同一套”的男人，讓女主人公“徹底幻滅”。宋淇的策略周全，是好萊塢、媒體人、文化人……的路子，卻不是作家的路子。作家的路子不周全，可是耿介。張愛玲反對(duì)宋淇建議的“幻滅”，她在信中堅(jiān)持，她想寫的恰恰是“完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在”。宋以朗在序里說張愛玲“根本舍不得‘銷毀’《小團(tuán)圓》”，我則認(rèn)為張愛玲根本舍不得修改《小團(tuán)圓》，至少是舍不得按照那種齊備得有如四喜丸子的方法修改。
“到底是中國”，張愛玲曾在《中國的日夜》里驚嘆，但這卻是不可能容她的中國，《小》結(jié)尾寫及在海外看中國雜技團(tuán)演出，“花樣百出”，又道：“到底我們中國人聰明，比海獅強(qiáng)”，這“花樣百出”的何嘗不是胡蘭成、何嘗不是他自詡代表的中國“文化”？文學(xué)畢竟不是文化，長大后的張愛玲更知道“聰明”從來只是二等文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，所以張愛玲到底并不聰明，《小》到底并不聰明，甚至不顯得漂亮。從小說的形式來說，一頭一尾那段完全重復(fù)，也算是團(tuán)圓了，可寫的終究也是夢魘：大考的早晨——“斯巴達(dá)克斯”奴隸叛軍遙望羅馬大軍擺陣，這大軍可是壓倒性*的屠殺機(jī)器——“完全是等待”——等待什么呢？當(dāng)然是等待死亡。張愛玲就是把一個(gè)萬人期待的團(tuán)圓寫成了夢魘，那些想看華麗文字的、想看高級(jí)艷照門、真實(shí)版《色*，戒》的，最終看到的還是夢魘，文字的粗礪，為的叫人直面這夢魘如許荒涼。
九莉在離開之雍十年后，唯一的一次夢見他，是一個(gè)“好”的夢，青山樹影中，好幾個(gè)小孩，“都是她的”，接著“之雍出現(xiàn)了，微笑著把她往木屋里拉”九莉醒來后快樂了很久很久——快樂的是九莉，這個(gè)夢要是在張愛玲生平中成真，那她就只有恐懼的份了，對(duì)于受盡傷害的她來說，如果還要如此好萊塢地自欺，這才是真的夢魘。再過二十年后，開筆寫《小團(tuán)圓》的張愛玲，已經(jīng)深昧人間夢魘之味，在眾人膾炙的最“兒童不宜”的一段，人人都看見“獸在幽暗的巖洞里的一線黃泉就飲”之獸飲輕狂，可是殊不知張愛玲此刻的覺悟，盡在“黃泉”二字，冥冥結(jié)合。
【讀《小團(tuán)圓》有感】相關(guān)文章：
讀智慧小故事有感12-02
讀《智慧小故事》有感范文03-29
讀智慧小故事有感(5篇)12-04
讀智慧小故事有感5篇12-03
讀《小故事大智慧全集》有感07-07
讀《智慧小故事》有感范文500字01-28
讀《愛》有感03-28
讀《金翅雀》有感03-27
讀中庸有感03-27
讀《狗》有感03-20