讀張愛玲有感
細(xì)細(xì)品味一本名著后，相信大家一定領(lǐng)會(huì)了不少東西，是時(shí)候抽出時(shí)間寫寫讀后感了。你想知道讀后感怎么寫嗎？下面是小編幫大家整理的讀張愛玲有感，希望能夠幫助到大家。
讀張愛玲有感1
張愛玲，一個(gè)多情的女子，用每一篇文章都能展現(xiàn)出她那唯美的文筆，細(xì)膩的感情旋律，總會(huì)讓人不自禁的跟隨著她思路掀起自身的情感波浪。而正是為此我才深深的被她的文風(fēng)所折服。
第一次看到的張愛玲的書就是《半生緣》，以前偶爾聽到過同學(xué)講講里面的情節(jié)而已，可能是因?yàn)閺奈窗葑x吧，所以感覺對(duì)自己沒有絲毫吸引力。一日舍友外出回來買了一本《半生緣》，百般無(wú)聊之際就拿來看看了，不到數(shù)頁(yè)我就幾乎“無(wú)法自拔”了，是的，就在此刻我喜歡上了這本書，我也對(duì)曾經(jīng)并不熟悉的張愛玲頓生好感。
張愛玲以自己的生活及情感經(jīng)歷為原型成功地塑造了“顧曼楨”這個(gè)人物形象，以及對(duì)“沈世鈞”也是費(fèi)了不少筆墨，可見他們倆就是該書的主要人物。
顧曼幀是個(gè)感性而又多情的女子，在面對(duì)自己的情感抉擇時(shí)她有時(shí)會(huì)顯得是那么的脆弱：也許張?jiān)ヨ梢越o她幸福，可她主動(dòng)放棄了；也許沈世鈞可以給她幸福，但她錯(cuò)過了本可以抓住的機(jī)會(huì)。當(dāng)面對(duì)自己姐姐設(shè)陷玷污自己時(shí)，她顯示出來了自己的度量，她要顧全大局，因?yàn)樵?jīng)為了她及整個(gè)家庭姐姐犧牲過自己的幸福和青春，因而在內(nèi)心就認(rèn)為自己對(duì)姐姐愧疚，沒有責(zé)怪的理由，所以即使知道了所有真相，她依然選擇原諒姐姐。我們會(huì)認(rèn)為她太過于倔強(qiáng)與寬容，不知道珍惜自己的幸福，其實(shí)這樣的看法只能說明我們對(duì)她認(rèn)識(shí)不夠，還沒有深入到她的內(nèi)心世界，所以看不到那顆受傷并且流血的心。
若要了解《半生緣》，就要體會(huì)文中每個(gè)人的性格特點(diǎn)，其實(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)正是他們各異的性格特點(diǎn)才使文章更加吸引人，因?yàn)檫@樣的文章可以使每個(gè)讀者都能找到自己喜愛的角色，甚至是與自己的相似點(diǎn)。
我感覺在這書中張愛玲融入了自己的感傷，也展現(xiàn)了自己的性格特點(diǎn)。在顧曼幀與沈世鈞，李叔惠與石翠芝及交錯(cuò)復(fù)雜的顧曼璐，張?jiān)ヨｘ櫜潘麄兊慕煌案星榘l(fā)展來看，她通過對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的人們進(jìn)行勾畫，所具有現(xiàn)實(shí)意義也讓人體味到了世態(tài)炎涼。這與張愛玲當(dāng)時(shí)所處的社會(huì)有著諸多的契合點(diǎn)。
著名學(xué)者，哥倫比亞教授夏志清曾這樣評(píng)價(jià)張愛玲：在文字上，在意象的運(yùn)用上，在人生觀察和透徹深刻方面，實(shí)在都不能同張愛玲相比。此言實(shí)不為過，《半生緣》是一本通俗小說，但是張愛玲把它升華到了高雅深沉的程度。這些特點(diǎn)實(shí)在足以另一般作家汗顏。
品情感甜蜜酸澀，察世間歡聚悲離�！栋肷墶酚昧肆攘绕蛉藗兩鷦�(dòng)地展示了一個(gè)真實(shí)的社會(huì)和一個(gè)真實(shí)的張愛玲。
讀過她的書之后你也許會(huì)開始思考：如何才能深入到這個(gè)傳奇女子內(nèi)心的最深處？
讀張愛玲有感2
被它的包裝所吸引，一抹綠色就足以生機(jī)盎然，帶給人的感覺是清新的。柔順的紙張如作者的心思般細(xì)膩，滿書的名言警句，許多話語(yǔ)仍長(zhǎng)久的留在我說我腦海里，讓人與人之間產(chǎn)生共鳴，發(fā)出感嘆。它就是張愛玲的《流言》。
因?yàn)槭巧⑽模恳黄己芎?jiǎn)短，但記錄的事情卻是詳盡的，張愛玲用她那雙靈巧的雙手寫下了一串串震撼人心的文字，不矯飾，不做作，大膽的真情流露，字里行間都透著那個(gè)是時(shí)代的氣息，于是，一翻開書就走進(jìn)了她的世界。
張愛玲是個(gè)寫作天才，但她自己又有著自知之明，我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢(mèng)之外一無(wú)所有所有的只是天才的乖僻缺點(diǎn)。很欣賞她的自我解剖，卻又對(duì)她感到同情。在沒有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿了生命的歡悅�？墒俏乙惶觳荒芸朔@種咬噬性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子�；蛟S只有在一個(gè)人的時(shí)候，她才能感到真正的快樂。
《燼余錄》，寫的是她在香港的戰(zhàn)亂生活，卻出人意料的不寫戰(zhàn)火硝煙，不寫槍林雨彈，寫的是在香港避難的不正常生活。起初我是疑惑的，為何在這么令人緊張的情況下，她們不考慮生存卻在為沒有適當(dāng)?shù)囊路┒鴳n愁，選了醫(yī)科的人竟好笑地問被解剖的尸體穿不穿衣服。
但細(xì)讀下來也就明白了，至于我們大多數(shù)的學(xué)生，我們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)所報(bào)的態(tài)度，可以打個(gè)譬喻，是像一個(gè)人坐在硬板凳上打瞌盹，雖然不舒服，而且沒接沒完的抱怨著，到底還是睡著了。他們是無(wú)法改變戰(zhàn)爭(zhēng)的，于是在戰(zhàn)亂中制造些小趣味，卻也是暖人心的吧。
文中有寫到我們?cè)鯓訚M街的找尋冰淇淋和嘴唇膏，充滿俏皮的話語(yǔ)，卻也有些戲謔，在戰(zhàn)亂中能做到如此，定有著濃濃的無(wú)奈和悲涼。受不了無(wú)牽無(wú)掛的虛空與絕望的，急于攀住一點(diǎn)踏實(shí)的東西的男女結(jié)婚了，的確是帶來了一點(diǎn)歡樂。但也有為了無(wú)聊而結(jié)婚的年輕男女，缺乏工作與消遣的他們自動(dòng)的限制了自己的活動(dòng)范圍。因?yàn)樘弁唇K日叫著：姑娘啊，姑娘啊。的人死了，人們會(huì)因?yàn)樗乃劳龆鴼g喜鼓舞。
政府的冷藏室里，冷氣管失修，堆積如山的牛肉，寧可眼看著它腐爛，也不肯拿出來。到底是怎樣惡劣的環(huán)境，我雖沒有經(jīng)歷過，但通過坐著的描寫，竟已趕到脊背發(fā)涼了。人性或許也被逐漸泯滅了。站在攤頭上吃滾油煎的蘿卜餅，尺來遠(yuǎn)腳底下就躺著窮人的青紫的尸首。
戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，每個(gè)人都是自私的。所以她感慨：時(shí)代的車轟轟的往前開。我們坐在火車上，經(jīng)過的也許不過是幾條熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也自驚心動(dòng)魄。就可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店鋪的櫥窗里找尋我們自己的影子我們只看見自己的臉，蒼白，渺小；我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢誰(shuí)都像我們一樣，然而我們每人都是孤獨(dú)的。敢于鞭笞自己，承認(rèn)自己的自私空虛，卻是大多數(shù)人接受不了的，但她卻如此犀利執(zhí)著，難道不值得敬佩嗎？
最喜歡《愛》里的：于千萬(wàn)人之中遇見你所遇見的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，唯有輕輕的問一句：噢，你也在這里嗎？想必那是的她也正沉浸在自己編織的愛的搖籃里，但歲月蹉跎，她與胡蘭成的愛是幸福也是劫數(shù)。
她付出所有，換來的只是愛情的報(bào)復(fù)，對(duì)女人看的如此透徹的她，在愛情的世界里甘愿卑微渺小。但她畢竟是一個(gè)女子，每一個(gè)女人都有一個(gè)憧憬，對(duì)愛情的幻想總是美好的，何況她又是這樣一個(gè)不阿的人。一旦決定轉(zhuǎn)身，她便毫不猶豫，毅然的決絕離開，這才是張愛玲，一封絕交信彰顯了她的性格你不要來尋我，即或是寫信來，我亦是不看的了。
她有對(duì)社會(huì)對(duì)人的獨(dú)到見解，《到底是上海人》中：上海人是傳統(tǒng)的中國(guó)人加上近代高壓生活的磨練。新舊文化種種畸形產(chǎn)物的交流，結(jié)果也許是不甚健康的，但是這里有一種奇異的智慧。說的頗中肯�！墩勁恕犯槐卣f了，她對(duì)女人本就有著透徹客觀的認(rèn)識(shí)�！陡掠洝防镉袑�(duì)衣服和文化的追索，別有風(fēng)味。《童年無(wú)忌》讀了讓人歡笑不已，記錄著新鮮的事，對(duì)童年也更是懷念。
張愛玲以一顆細(xì)膩的而又寬容的心去洞察世俗人生，同時(shí)，她又從尋常生活中獲取點(diǎn)滴樂趣，從而在此種會(huì)心之中獲得孤獨(dú)的靈魂的慰藉。張愛玲以她的《流年》，奏出了四十年代中國(guó)散文的一闋華美的樂章。
讀張愛玲有感3
加拿大回來的女朋友問：“你們都說張愛玲的書好看，噯，好看在哪里？”我們聚餐一共七八人里有兩人喜愛張愛玲。我說：“她的文字里有我所了解的上海，讓我經(jīng)常不自禁的笑起來，什么手搭涼棚，就是手?jǐn)R在眉上……”“那現(xiàn)在要了解上海太容易了，msn什么都知道，用不著看書啊也知道……”啞然。
不想一下子就看完，知道以后沒有愛玲的文字可看了，所以看的特慢，磨磨蹭蹭地結(jié)果還是看完了，對(duì)于像謎一樣張愛玲，就像一下子看到自己喜愛的人在自己面前與他人性交一樣，有種透徹感。
有她全套的書，其他的都是皇冠的繁體字，只有《小團(tuán)圓》是簡(jiǎn)體字，但也不錯(cuò)，就是封面不是張愛玲所喜愛的藍(lán)綠，而是回歸本色，特有意思。
那些書里的人物大部分都出現(xiàn)了，都是張愛玲身邊的人。為了忘記胡蘭成拿明星（或是導(dǎo)演）來填空檔，還是個(gè)不錯(cuò)的美男子，在張愛玲面前怕是沒有一個(gè)不自卑的，有一種可能男人只把她當(dāng)生育的女人看，這樣的男人肯定是粗人，沒思想只在乎感官刺激的男人，相信愛玲是不會(huì)讓這樣的男人接近的。美男后來跟一小明星結(jié)婚，既然是小明星不但名氣小，相信年齡也小。
胡蘭成居然把她的子宮頸撞斷，這事讓人看了很震驚，一個(gè)年長(zhǎng)十五六歲的男人，又有那么多女人的男人，在性經(jīng)驗(yàn)上那么差勁，是個(gè)光說練不好的男人。
緊緊是我的女朋友，一次朋友們喝酒，聊起一俊男，幾乎每張臉上充滿了愛慕，緊緊得意地笑了：“我一夾他五分鐘，真的，騙你們是小狗。”差不都同時(shí)尖叫起來。為了她那五分鐘，請(qǐng)她去唱歌，一直誘問她是怎樣做的，叫她在房里示范，緊緊把我們挑逗的咯咯嬌笑，天蒙蒙亮空氣中還帶著濕氣，我跟她坐在她家的樓梯階梯上，侃侃而談。難道真有傳說中的淑女功。像謎一樣解不開。
幾年以后的一天，又碰上那俊男，張嘴但出不了口，后來有好友的男友在浴室里問出了秘密，原因很簡(jiǎn)單，心里也就豁然開朗。
胡蘭成為了張愛玲登報(bào)離了兩個(gè)女人。一份報(bào)紙上的內(nèi)容有胡蘭成一人完成，只是用不同的筆名，可見是位能言善辯的能人，愛玲說女人的愛情是有陰道開始，會(huì)說甜言蜜語(yǔ)的占優(yōu)勢(shì)是第一步，到床上畢竟要花財(cái)力時(shí)間等。他倆有說不完的話，互相欣賞，但是張愛玲在床上滿足不了胡蘭成，事情往往就是那么簡(jiǎn)單。
張愛玲記仇，因?yàn)榈艿芪醇某龅囊环庑牛爬镎f她敗壞門風(fēng)，侮辱了她的人格，弟弟又幫繼母說話，所以不原諒他，結(jié)果弟弟一輩子未婚，留在國(guó)內(nèi)，在上海的浦東郊縣當(dāng)一名教師，開過眼的貴族一般的女人是不入眼的。
母親賭錢輸?shù)袅藧哿岬莫?jiǎng)學(xué)金，沒有一句解釋，這是普遍中國(guó)人的傳統(tǒng)習(xí)慣，生你出來你的一切都是父母的，母女倆為了男人而爭(zhēng)，看了有點(diǎn)觸目驚心。
文明的背后是原始，張愛玲看穿了領(lǐng)悟了活著的痛苦，回憶甜蜜的愛情時(shí)，加了一道開胃菜，來了一段墮胎的心路歷程，一個(gè)已成型的男孩在抽水馬桶里迅速漩去。我捂著肚子有點(diǎn)不忍。人跟一切地球上的生物一樣，是為了傳下去生命是需要延綿不斷的，人并不是比別的物種更加高貴或了不起，打開老鼠和人的胸腔五臟六腑的排列是一樣的，只是形狀大小，人比其他動(dòng)物多了一成思想而已，只能算是高等動(dòng)物，所以生育是人的天職。
讀張愛玲有感4
在還沒有讀到張愛玲的《傾城之戀》前，我不喜歡張愛玲的作品。因?yàn)閺垚哿釔鄣奶拔�，以至于�?duì)她有深深的誤解，一個(gè)傳奇的女子，怎么可以愛上一個(gè)漢奸，還愛得那么"卑微","見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。"所以我認(rèn)為一個(gè)愛的這么卑微的人，作品再怎么傳奇也不會(huì)有吸引我的地方。
《傾城之戀》讓我重新認(rèn)識(shí)了張愛玲與她的作品。她喜歡用"蒼涼的哲學(xué)"去創(chuàng)作，因?yàn)樗J(rèn)為"蒼涼"有啟示性，揭示樸素的真理，所以她的很多作品都籠罩著世紀(jì)末的荒涼感�！秲A城之戀》又是她作品中，一個(gè)"美麗而蒼涼的手勢(shì)".《傾城之戀》主要是講上海和香港兩座城市的一段華麗的蒼涼的傳奇愛情故事。
"傾城"的結(jié)局看似皆大歡喜的喜劇，白流蘇最終跟范柳原結(jié)婚，實(shí)際上更烘托悲涼之味。婚姻只是一種交易，體現(xiàn)了白流蘇的蒼涼的人生�！秲A城之戀》的蒼涼揭示了女性無(wú)法突破生存困境，當(dāng)白流蘇在面對(duì)"謀生"與"謀愛"的選擇時(shí)，把生存放在了首位，用自己的未來去作賭注，去捕獲富家公子范柳原。蒼涼是在現(xiàn)實(shí)面前，愛情只能成為神話。也剛好體現(xiàn)了張愛玲的創(chuàng)作小說"愛情觀"——筆下的現(xiàn)實(shí)，是悲涼，揭示愛情只是一種女性對(duì)男性經(jīng)濟(jì)的依附關(guān)系。白流蘇因?yàn)榉读腻X，想要用婚姻綁住他，也由于迫于無(wú)奈當(dāng)過范柳原的情婦；而范柳原只想得到白流蘇，并不想結(jié)婚，他渴望的是古典的愛情。如果不是戰(zhàn)爭(zhēng)剛好爆發(fā)，就不會(huì)有這么一段"炮火里的簡(jiǎn)約婚姻".或許，白流蘇只能當(dāng)情婦。
張愛玲曾經(jīng)說過："我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒有美，似乎缺少人性。悲劇則如大紅大紫的配角，是一種強(qiáng)烈的對(duì)照。蒼涼之所以有更深長(zhǎng)回味，就是因?yàn)樗袷[綠配桃紅，是一種參差對(duì)照。"這是她的觀點(diǎn)，剛好可以詮釋《傾城之戀》。風(fēng)流浪子范柳原，孤獨(dú)的尋找心中向往的"執(zhí)子之手，與子偕老"古典愛情，"流浪"多個(gè)國(guó)家的他，卻沒有一個(gè)真正的家。從側(cè)面反應(yīng)了，悲劇的不僅僅是出生封建家庭的白流蘇，還有，這個(gè)在英國(guó)長(zhǎng)大，得不到家族承認(rèn)的私生子。白流蘇與范柳原的參差對(duì)照，有悲劇，更多的是蒼涼。是一座城市的毀滅，才成全了白流蘇的傳奇愛情故事。就像文中最后的一句"說不盡的蒼涼故事——不說也罷！"
最觸動(dòng)我心弦的一段話是"他不過是一個(gè)自私的男子，她不過是一個(gè)自私的女人。在這兵荒馬亂的時(shí)代，個(gè)人主義者是無(wú)處容身的，可是總有地方容得下一對(duì)平凡的夫妻。"在那蒼涼的年代，有"愛"的愛情，是多么的可望而不可即。"廢墟之愛",他與她都不過都是為了尋求安穩(wěn)，渴望有一個(gè)屬于他們自己的家，帶著一種淡淡衰傷的壓抑與時(shí)代有關(guān)的感情。忽然我懂了，張愛玲為什么可以愛的那么卑微，因?yàn)楹m成懂她，給了她所渴望的愛情。
《傾城之戀》不僅從內(nèi)容、情節(jié)上體現(xiàn)了蒼涼，還用了很多手法去寫蒼涼。用環(huán)境烘托，悲涼的氣氛胡琴、月、蚊香、鏡子、空房等去營(yíng)造蒼涼的意象。有大量的心理描寫，去描繪那個(gè)時(shí)代的荒涼。還有張愛玲的一貫寫法，參差對(duì)照。
《傾城之戀》是張愛玲所有"蒼涼手勢(shì)"中，帶著暖流的華麗蒼涼愛情故事。用了圓滿的結(jié)局去烘托屬于那個(gè)時(shí)代無(wú)法表達(dá)的蒼涼。她用她悲涼的愛情觀，去呼吁女性要有獨(dú)立的意識(shí)和獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)。讀完《傾城之戀》就會(huì)喜歡上，張愛玲的"蒼涼愛情觀",會(huì)有發(fā)自內(nèi)心，想去讀懂，"傾城"當(dāng)中的蒼涼。
讀張愛玲有感5
在那霪雨霏霏的季節(jié)，蔓陀鈴謝了，郁金香謝了，你也與她們一同謝了。
你裹著一條被單，孤零零的一個(gè)人，長(zhǎng)眠在那個(gè)小屋里，連同著遺憾與傷痛一起逝去。雖然你靜靜地閉著眼，可我還是感到了你的悲哀和孤單，你那憔悴的容顏告訴我：你是多么地痛苦和憂傷！
你選擇了離鄉(xiāng)背井，你忍受著被埋沒的痛苦，外來的壓力無(wú)情地推殘著你的精神。你本能地拿起那妙筆，勾勒出多少悲苦愁傷的畫面，牽出了多少讀者的心魂，不為名利，只為那未傾訴的愁苦，這我知道，或許只有我知道。
但我不能自私地認(rèn)為你就是我心中的張愛玲，同樣，數(shù)萬(wàn)書迷是那樣地癡迷你的作品，你曾風(fēng)靡一時(shí)，可是你沒有保持久盛不衰，或許這是你的遺憾吧，同樣，也是我的遺憾，你在無(wú)情的生活重壓下顯得那樣的脆弱和憔悴，你逝去了，和蔓陀鈴一起謝了，也和郁金花一并謝了。
當(dāng)我第一次聽見你的名字時(shí)，是那樣的渴望知道你，當(dāng)我第一次閱覽你的書時(shí)，又是那樣如饑似渴的閱讀，對(duì)你的理解，或許不夠深，對(duì)你的一切或許知道的不夠多，可能你的愁苦比我想象得多得多，但我依舊能從你的書中讀出傷感，證明我與你的心是相通的，我這樣是高攀了些，可是，事實(shí)一定是這樣的。
你是注定的悲劇，我可能是你的繼承人罷，有人說：我的一生是悲哀的，就像你一樣，蒙住了一層灰色，但我是無(wú)法與你相比的。
我不知道你選擇胡蘭成是否幸福，或許你只是追求一時(shí)的快樂，他給你帶來了快樂嗎？你又選擇了賴雅，那個(gè)比你大三十歲的男人給你幸福嗎？他病了，成了累贅，你可以放棄，沒想到的是你不但沒有放棄，反而放下自己的愛好——寫作，將自己的精力全花費(fèi)在他身上，看病、吃藥都是你幫著，但天嫉妒你，讓他離開了你。從此你變了，變得憔悴了，變得潦倒了，在那個(gè)小屋里，你逝去了，你，遺憾嗎？
看到你的那畫像，眉間微皺，雙眼露出淡淡的憂郁，看那朱紅色的旗袍，腥紅的嘴唇如舐血一般，冰冷的模樣使人憐，為何在冬天逝去呢？
我欣賞你如同欣賞一件藝術(shù)品，你不需要修飾，依然綻著光澤，盡管你在文壇上沒有“久盛不衰”，但最起碼在我心中的地位是久盛不衰的，沒有人可以代替你，在諸多作家中，只有你，最無(wú)聞，最平淡，但卻開得最燦爛，猶如蔓陀鈴一樣，也猶如郁金香一樣。
當(dāng)花落的時(shí)候，你也落了，猶如輕煙一般，被風(fēng)吹散，散到遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方何處？我心里，所有人的心里。
讀張愛玲有感6
讀這篇中篇小說之前，看人評(píng)價(jià)《第一爐香》訴說了張愛玲的愛情觀。倘若真是這樣，作為讀者，作為張愛玲才華的粉絲，先是要罵胡蘭成幾句的。之前也瀏覽過胡蘭成的《今生今世》，他的薄情給我留下較深的映像。如今，把胡蘭成帶入到《第一爐香》男主人公喬琪上，倒有幾分相似，感慨張愛玲愛情不順的同時(shí)，也對(duì)女主人公葛薇龍多了幾分憐惜，更厭惡?jiǎn)嚏髁�。書評(píng)最好不要加入個(gè)人情感色彩，讀書筆記則不然，我也開始信口開河了。
讀《第一爐香》，首先是嘆服張愛玲的文筆，她汲取了女性作家善于描寫感情、善于描述細(xì)節(jié)的長(zhǎng)處，又毫無(wú)女性作家敘事過于繁瑣的習(xí)慣。小說里處處是看似不經(jīng)意的神來之筆，其實(shí)大多出于張愛玲用心的構(gòu)造。例如她寫梁太太勾搭盧兆麟這兒，“梁太太雙肘支在藤桌子上，嘴里銜著杯中的麥管子，眼睛銜著對(duì)面的盧兆麟”；又比如“薇龍向東走，越走，那月亮越白，越晶亮，仿佛是一頭肥胸脯的白鳳凰，棲在路的轉(zhuǎn)彎處，在樹椏叉里做了巢”等。小說細(xì)節(jié)越是有趣生動(dòng)，越體現(xiàn)張愛玲對(duì)文字的駕馭爐火純青。
其次是小說篇幅雖然小，但構(gòu)造嚴(yán)密，情節(jié)相互呼應(yīng)，讀者在行云流水的閱讀中，能停下來深思。同時(shí)小說既寫出戰(zhàn)前香港大的社會(huì)環(huán)境，又對(duì)人物心理描繪細(xì)致入微，讓我想起氣勢(shì)恢宏的《清明上河圖》中，也有栩栩如生的人物眼神刻畫。杰作必精于細(xì)節(jié)，推敲細(xì)節(jié)也常有物外之趣。
故事寫的是一位名叫葛薇龍的“極普通的上海女孩子”，一步步走向物欲洪流的過程�？赐晷≌f，回想起第一次看到滿櫥柜的衣服、會(huì)想“一個(gè)女學(xué)生哪里用得了這么多？”、“連忙把身上的一件晚餐服剝了下來，向床上一拋，人也就膝蓋一軟，在床上坐下了，臉上一陣一陣的發(fā)熱”純真的薇龍，唏噓不已。彼時(shí)的她，先是替姑媽招待她的情人們，后來愛上了浪子喬琪，最終成了一名為了金錢自愿出賣自己的女人，再也不是那個(gè)心里吶吶“試試就好”的薇龍了。
如果張愛玲把薇龍的墮落原因?qū)懗森h(huán)境所逼，那么這篇小說便會(huì)落入俗套。張愛玲的高明在于，她塑造了一個(gè)復(fù)雜的薇龍，一方面是她賺錢養(yǎng)家的不得已原因，另一方面則是她心甘情愿進(jìn)入了姑媽的花花世界，并心安理得嫁給浪子喬琪，最終成為姑媽、喬琪的斂財(cái)方式。正如薇龍說：“我愛你，關(guān)你什么事，千怪萬(wàn)怪，也怪不到你身上去”。薇龍自始至終都是獨(dú)立的，讀者看到了她的思想從面對(duì)華服“看看就好”的純潔到“自愿賺錢”的無(wú)下限，如同看到一朵白蓮凋零，是展現(xiàn)給讀者的悲劇，讓讀者生出“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的絕望感。
同時(shí)，張愛玲在小說中體現(xiàn)了對(duì)愛情的諷刺。心軟的薇龍飛蛾撲火般愛上浪子喬琪，反觀喬琪，在“幾分猶豫”和薇龍結(jié)婚后，還與姑母謀劃，過了七八年等薇龍收入減少，便離婚。薇龍的情真意切在喬琪的薄情面前化為烏有，也包含了作者對(duì)愛情巨大的諷刺。
讀這本小說，不免想起張愛玲那張孤傲的側(cè)臉，彌漫在小說中的，是對(duì)時(shí)代的拷問、對(duì)愛情的深思、對(duì)世俗的不屑。作為男性讀者，我自然不能體會(huì)薇龍?jiān)诿媾R滿櫥柜華麗衣裳的欣喜，不能帶入感情中女性的視角，寫下的讀后感也欠深刻。只是在葛薇龍身上，仿佛看到風(fēng)華絕代的張愛玲，那個(gè)能寫出“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來”的女子。
讀張愛玲有感7
無(wú)論是“鏡花水月的女人”，抑或“才女”，這些稱謂都敏銳地捕捉到了一個(gè)“女”字。我不是在這兒廢話連篇地說笑，而是因?yàn)閺垚哿崴憩F(xiàn)出的典型而又獨(dú)特的女性氣質(zhì)，著實(shí)讓人感慨萬(wàn)千。典型，在于她細(xì)心、敏感的女性心理;獨(dú)特，是因?yàn)樯舷聨浊曛袊?guó)女人縝密繁復(fù)的心思只有在張愛玲的幽幽敘述中展露無(wú)余。
沒有丁玲辛辣鞭撻的暢快，亦沒有冰心古道熱腸的光明，張愛玲散文起初給我的印象是幽綿、晦暗，然而又有無(wú)窮無(wú)盡值得玩味、思考的意味。她的筆墨并不多姿多彩，卻又不乏意象萬(wàn)千、活潑多情的修辭，恰如其分地兼具著古韻之風(fēng)和詩(shī)的爛漫;語(yǔ)言的超常組合更令人拍案叫絕，如：“噎住了陽(yáng)光”(指黑影)，“沉浮于最富色彩的經(jīng)驗(yàn)中”(指打仗經(jīng)歷)，“簡(jiǎn)單的心”(指夜?fàn)I的喇叭聲)�？v觀她的散文，始終有一種無(wú)法抗拒的冷色調(diào)綿綿流淌于字里行間。換言之，一股淡淡的蒼涼總是透過紙張襲上讀者的心頭。文章是作家的肺腑之言，作品是作家的心境。于是我不得不聯(lián)想到張愛玲本人的善感、多慮。散文集的編者介紹張愛玲出生于曾經(jīng)聲勢(shì)顯赫的書香門第，家庭的衰敗對(duì)她的人生有著重大的影響。曹雪芹寫出舉世矚目的大悲劇，而張愛玲同樣也以淡淡的悲融入自己的寫作中。于是透過打著烙印的心去觀察那個(gè)時(shí)代的世態(tài)人情，一切在她的筆端另生一番情景。用不咸不淡的話娓娓述說暴虐的父親、無(wú)情的姨媽，沒有抱怨之言，沒有痛恨之辭，卻悲從中來;戰(zhàn)爭(zhēng)中的非凡經(jīng)歷沒有使張愛玲刻意去描寫絕望和苦楚，而是以旁觀者的姿態(tài)涼涼地講述著戰(zhàn)爭(zhēng)中的人們，略帶詼諧的筆墨中自有不勝的荒涼和凄慘;即使在一些藝術(shù)鑒賞文中，她也是以漫不經(jīng)心的涼涼的語(yǔ)氣否定了許多藝術(shù)作品，并我行我素地崇尚具有悲劇色彩的藝術(shù)。
我不同意稱張愛玲是無(wú)病呻吟的文人。她的散文語(yǔ)意雖淡薄，主題雖談不上積極，然而她從來沒有虛偽地矯飾自己，而是真實(shí)地展示著自我。她欣賞日本文化，于是就寫了。從這一點(diǎn)上說，張愛玲是坦率透明的。也許我們都誤會(huì)她了。也許淡雅清冷的雋語(yǔ)正是表達(dá)她內(nèi)心強(qiáng)烈感受的通途。而別人對(duì)她的誤解正因?yàn)樗c眾不同了。就像“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”兩句，既可看作眷侶之間纏綿悱惻悲悲凄凄的情意，也可以理解成舍己奉獻(xiàn)無(wú)怨無(wú)悔的蕩氣回腸的傾吐。張愛玲，難道你真是個(gè)“情到深處情轉(zhuǎn)薄”的謎一樣的女人嗎?
讀張愛玲有感8
初讀《半生緣》總覺得曼楨的不幸是曼潞和祝鴻才害的，質(zhì)問曼璐怎么可以這樣設(shè)計(jì)害自己的妹妹。其實(shí)，曼路也是很可憐的，為了家里的生計(jì)淪落為舞女，但卻不被家人理解，結(jié)婚后又無(wú)法生育，才會(huì)想讓自己的妹妹做自己丈夫的姨太太。應(yīng)該說這是整個(gè)社會(huì)形態(tài)所迫，社會(huì)的腐朽黑暗，人的思想昏庸無(wú)能，當(dāng)然曼楨優(yōu)柔寡斷、委曲求全的個(gè)性也是導(dǎo)致這樣一個(gè)悲劇結(jié)尾的重要原因。曼潞和祝鴻才對(duì)她的所作所為只是一個(gè)開始，但把她推向深淵的卻是她自己，并且由于她的認(rèn)命她的妥協(xié)不僅害了她自己更害了深愛她的世均，也間接的害了翠之害了叔惠。她不只是讓自己不幸福更加讓三個(gè)家庭都不幸福了。如果她不委曲求全，直接去向世均坦白一切，如果他可以接受那固然是美滿的結(jié)局。如果他覺得難已接受她的失貞，那至少以后可以坦然的生活，而不活是活在回憶或假象如果當(dāng)年如果向愛人坦白可能會(huì)是另外一番情形�；钪皇菫榱撕蠡�，曼楨最后對(duì)世均說的那一句：“世均，我們回不去了，回不去了�！边@句話包含著多少悔恨，多少無(wú)奈。她自己也知道原本這幸福是屬于她，但現(xiàn)在她失去了這個(gè)資格并且是永遠(yuǎn)的失去了，人世間最痛苦的莫過于此啊。沒有死去活來的告白，也沒有山盟海誓的轟烈，一切就如同我們所熟悉的日常生活，當(dāng)愛情靜悄悄地到來，又被人生的起落所折磨，被歲月的洪荒所沉淀，被生活的重?fù)?dān)所壓迫，那份堅(jiān)持與無(wú)奈，到最后竟然只是留下一句平淡得讓人幾乎心碎的道白，讀后感《讀張愛玲小說有感》。
張愛玲給我們帶來的不僅是不一部悲劇小說，其實(shí)也是現(xiàn)實(shí)生活中大部分人的縮影。很多人到老的時(shí)候還在后悔“早知當(dāng)年如何如何”，豈知這個(gè)后悔也將成為后悔，后悔自己為什么要后悔。
有人說張愛玲的小說除卻《傾城之戀》以外，都是悲劇的尾巴�！秲A城之戀》雖是成全了白、柳的一段姻緣，但實(shí)則以世俗的表象虛掩了真正的悲涼，越發(fā)比悲劇更像悲劇。張愛玲用她的傳奇故事不顯山不露水地表現(xiàn)著人性，尤其是人性的鄙俗與狹隘，描寫了家庭的黑暗，世人的虛偽，所謂愛情自私的本質(zhì)，對(duì)女性nu性思想的提示也毫不留情。
故事的女主人公白流蘇離婚后寄住母家，錢財(cái)被騙，又為兄嫂不容，只得尋求再嫁，苦無(wú)姻緣，便搶異母妹妹的對(duì)象范柳原，范是個(gè)老尖精滑的留學(xué)生。一個(gè)不誠(chéng)娶，一個(gè)但求嫁。兩個(gè)人都不愚鈍，很有些小聰明，可謂真正的凡人，凡心熱熾。張愛玲站在白流蘇的背后，讓兩個(gè)人的靈魂躍上紙面，斗來斗去。白流蘇大家閨秀般的矜持，不時(shí)挑逗，范柳原窮形盡相，甚至挪用詩(shī)經(jīng)里：“死生契闊——與子相悅，執(zhí)子之手，與子攜老”來做假。滿篇你來我往的小技巧。一個(gè)男人和一個(gè)女人以一個(gè)城市的陷落為代價(jià)而換取一段感情的最終結(jié)果看似壯觀但其實(shí)又如何呢？也許張愛玲從來不認(rèn)為愛情是可靠的，愛情在她心里只是平凡生活中的一些點(diǎn)綴本無(wú)什么大不了，兩個(gè)人因?yàn)槌鞘械南萋渫蝗皇チ嗽械陌踩泻凸逃械臑⒚摚蝗婚g發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人在一起可以獲得最大限度的溫暖，于是就有了傾城之戀。他們最終結(jié)合在一起了，可是張愛玲卻不說是愛情發(fā)展到婚姻的自然結(jié)果，反而說：“香港的陷落成全了她”這其中充滿了悲劇意味。那時(shí)女人的地位太低了，要想改變自己的命運(yùn)，只能悲劇性地依靠男人。所以，白流蘇雖然自私，小家子氣，但是也還情有可原。
讀張愛玲有感9
她是一個(gè)奇女子，但同時(shí)，她也是一個(gè)俗女子。她冷艷、高傲，卻也用心經(jīng)營(yíng)著平凡，并將平凡做到精致。她就是張愛玲。我們每個(gè)人都生活在俗世里，紅塵中的我們顯得平凡而渺小，作為自然之子，我們永遠(yuǎn)也超脫不了平凡，但張愛玲卻教給我們，唯有用生命去經(jīng)營(yíng)平凡才能超越平凡。 張愛玲從小就很喜歡讀書，尤其喜歡讀《紅樓夢(mèng)》，而讀著讀著，竟讀出了一本論著—《紅樓夢(mèng)魘》。
她說，人生有三恨，一恨鰣魚多刺，二恨海棠無(wú)香，三恨紅樓夢(mèng)未完。也就怪不得別人常說，只有張愛玲，才堪稱雪芹知己。她是當(dāng)之無(wú)愧的。這本論著，體現(xiàn)了她在平凡之處的奇見。她說，《紅樓夢(mèng)》里幾乎從不寫黛玉的穿著和長(zhǎng)相，這是因?yàn)閷氂裰辉诤貅煊竦膬?nèi)心，穿著長(zhǎng)相統(tǒng)統(tǒng)不重要，既然不重要，不如不寫。這是多么細(xì)致的觀察，多么獨(dú)到的見解啊�？裳芯考t樓，不過是她的愛好罷了，而她卻將讀書這么一個(gè)簡(jiǎn)單的愛好，做到了無(wú)以爭(zhēng)議的精致。 她寫過很多書，這其中我最喜歡《傾城之戀》。這是一個(gè)平凡的故事，說的是一對(duì)平凡的男女是怎么在一起的。
他們的故事不傾城，也不傾國(guó)，只溫暖著他們彼此�？僧�(dāng)我看到后來，他們?cè)趹?zhàn)火中互相依靠的時(shí)候，我有點(diǎn)兒明白了，這個(gè)故事為什么叫傾城之戀。香港的陷落成全了一對(duì)平凡的戀人，他們?cè)趹?zhàn)火中將原先對(duì)彼此的猜忌和不滿都化成了對(duì)彼此的依賴。這種平凡的感情，傾倒了我們的內(nèi)心，也正是這種平凡的溫暖，才有了傾國(guó)傾城的力量。在故事的最后，白流蘇說，香港的陷落成全了她，傳奇中傾國(guó)傾城的人大抵如此。到處都是傳奇，也許到最后的最后，我們才會(huì)明白，平凡，亦能演繹成感人至深的經(jīng)典。 其實(shí)張愛玲自己也經(jīng)歷過一場(chǎng)堪稱傳奇的傾城之戀。她喜歡上一個(gè)比她年長(zhǎng)許多的男子，而后被再三背叛。這似乎是個(gè)平凡、有點(diǎn)兒傷感的故事，她卻將她的情演繹的轟轟烈烈。
她置世俗于不顧，漢奸胡蘭成落魄的時(shí)候，背叛她的時(shí)候，她仍給他寄去了大筆大筆的錢，任憑丈夫把自己的自尊和驕傲丟到腳底下踩。我宛若看到一個(gè)平凡的女子，飛蛾撲火般勇敢追逐著自己的愛。她的感情，在當(dāng)時(shí)雖算不上佳話，卻也是眾所周知的傳奇了。 我們每個(gè)人都有自己遠(yuǎn)大的理想，都想成為不平凡的人，變得耀眼，變得光芒萬(wàn)丈。可最終能轟轟烈烈的、像比爾蓋茨、巴菲特、李開復(fù)那樣的，又有幾人呢？我們大多數(shù)人都是平凡的人，那就用心去經(jīng)營(yíng)平凡吧，平凡也許就會(huì)變成不平凡。 想像一下，清晨的第一縷陽(yáng)光照進(jìn)窗口，我們剛剛綻放的生命青澀的就像一個(gè)小氣泡。
為什么非要刻意的與眾不同呢？像張愛玲一樣，將平凡演繹到精致，不也很好嗎？像她說的，把心放的很低很低，低進(jìn)塵土里，但內(nèi)心卻是歡喜的，從中塵埃里，開出了花兒來。 我愛張愛玲，一個(gè)平凡到精致的女人。
讀張愛玲有感10
昨天終于把小說<半生緣>看完了，感到很心酸有激動(dòng)和憎恨與同情。〈半生緣〉著力表現(xiàn)的是張愛玲最為的男女情感糾葛。小說從男主角沈世鈞的立場(chǎng)回憶與顧曼楨的悲歡離合為軸心，描寫幾對(duì)青年男女的愛情婚姻在亂世暌隔中陰差陽(yáng)錯(cuò)。世鈞的善良和軟弱，曼楨的癡情和不幸，祝鴻才的無(wú)恥，在小說中無(wú)不淋漓盡致地表現(xiàn)出來，天若有情天亦老，人又有情也無(wú)情！
《半生緣》又名《十八春》，寫了三十年代上海的一個(gè)悲慘的愛情故事。女主人公顧曼楨家境貧寒，自幼喪父，老小七人全靠姐姐曼璐做舞女養(yǎng)活。曼楨畢業(yè)后在一家公司工作，與來自南京的許世鈞相愛，世鈞深深同情曼楨的處境，決定與之結(jié)婚。曼璐終于也嫁人了，姐夫祝鴻才是個(gè)暴發(fā)戶，當(dāng)?shù)弥床荒苌�，便日生厭棄之心，曼璐為了栓住祝生出一條殘計(jì)……十八年在天才作家張愛玲的筆下一晃就過去了，曼楨和世鈞又在上海相遇，而歲月變遷綠樹早已成蔭……
他和曼楨認(rèn)識(shí)，已經(jīng)是多年前的事了。算起來倒已經(jīng)有十四年了──真嚇人一跳！馬上使他連帶地覺得自己老了許多。日子過得真快，尤其對(duì)于中年以后的人，十年八年都好象是指顧間的事�？墒菍�(duì)于年輕人，三年五載就可以是一生一世。他和曼楨從認(rèn)識(shí)到分手，不過幾年的工夫，這幾年里面卻經(jīng)過這么許多事情，彷佛……
小說一九五一年結(jié)稿時(shí)名《十八春》，后來張愛玲旅美期間，進(jìn)行改寫，刪掉了略帶政治色彩的結(jié)尾，易名為《半生緣》。在我看來《半生緣》是承繼了張紙小說題目一貫的風(fēng)格棗繽紛綺麗的古典風(fēng)，但《十八春》卻似乎更適合于這篇小說，十八春，無(wú)數(shù)個(gè)春天呵！吹面不寒楊柳風(fēng)，又帶著一絲絲時(shí)光不再的悵惆，就像這個(gè)漫長(zhǎng)的故事。死一切的哀樂都經(jīng)歷到了。
張愛玲是中國(guó)文學(xué)史上的一個(gè)“異數(shù)”當(dāng)不為過。文字在她的筆下，才真正的有了生命，直鉆進(jìn)你的心里去。喜歡張愛玲的人對(duì)她的書真是喜歡，閱讀的本身就能給讀書的人莫大的快感。閱讀的快樂只有在她那里才可以得到，至少對(duì)我是這樣。讀別的書你或許能知道道理，了解知識(shí)，得到震撼，但是只有讀張愛玲的文章你才是快樂的。即便是有點(diǎn)悲劇意味的《半生緣》依然如此！
讀張愛玲有感11
她，本是二十世紀(jì)三四十年代的一個(gè)奇女子，家族煊赫，自幼就顯示出不同于一般人的天資，并不平坦的童年與少年， 甚至香港淪陷的經(jīng)歷，并沒有埋沒她的才華，而后感情的不得 志，幸而晚年得以在美國(guó)安享，她的一生，盡可以用她的一本 中短篇小說集《傳奇》來形容。
對(duì)她最初的了解，是那一句"生活是一襲華美的袍，爬滿了虱子。 "而后讀 她的文章， 總有一種遮掩不住的黯然的感覺， 字里行間流動(dòng)的是如水一般的憂傷， 在她的小說里，主角總是女人，偶有描寫男人的文章，如《紅玫瑰與白玫瑰》 ， 卻也是為女人作陪襯�？傇谝槐橛忠槐榈目础冻料阈迹旱谝粻t香》、《傾城之戀》、《留情》、《紅玫瑰與擺玫瑰》，每次看都有新的感受，一本書翻到舊了，黃了， 角都折起來了，仍覺得有個(gè)中滋味還想再嘗。
《沉香屑》里葛薇龍的一生算是被困在這香港的交際圈里了，原來她只是一 個(gè)上海來的躲避戰(zhàn)事的女學(xué)生，直到故事的最后她還是剛結(jié)婚的花一樣的年紀(jì)， 可是這朵花到底還能開多久呢。在我看來，憑她的本事，是無(wú)論如何也看不住她那個(gè)只知道花天酒地的丈夫，我無(wú)法想象當(dāng)她已成明日黃花，青春不在，終被拋 棄時(shí)會(huì)作何感想。假如她沒有來香港，沒有去找她姑媽，那么也許她就會(huì)嫁一個(gè) 門當(dāng)戶對(duì)的青年，雖然沒有了那一段奢靡的記憶，但可能她日后的生活會(huì)好些。
《傾城之戀》算是我最愛的一篇文章吧，張愛玲筆下的女子都有心計(jì)，可能 白流蘇是完全勝利的吧，她與范柳原的愛也許不能稱之為愛，只是在戰(zhàn)爭(zhēng)來臨時(shí) 的一種互相依靠， "別的她不知道，在這一剎那，她只有他，他也只有她。 "本來， 范柳原是媒人介紹給寶絡(luò)的，流蘇只是個(gè)離了婚的，被趕回娘家的可憐女人，一 轉(zhuǎn)眼七八年過去了，家里是呆不下去了，她只想給自己找條活路。在去香港前， 她用了自己的前途來下注，她贏了，她得到了眾人虎視眈眈的目的物范柳原，出 凈了胸中的一口惡氣。有這樣氣魄的女人，當(dāng)時(shí)絕對(duì)是少見的。故事的最后，她 說了，香港的淪陷成全了她。但是在這不可理喻的世界里，誰(shuí)知道什么是因，什 么是果 誰(shuí)知道呢，也許就因?yàn)橐扇粋�(gè)大都市傾覆了。
《留情》則是一對(duì)各懷鬼胎的夫妻，米先生娶了淳于敦鳳， "是事先打聽好， 計(jì)劃好，晚年可以享一點(diǎn)清福艷福，抵補(bǔ)以往的不順心。 "可是他知道他的前妻 快死了，他一生的大部分也跟著死了。敦鳳看上的卻是米先生的錢，也許這樣說 并不雅觀，那就說是遺產(chǎn)好了，在這出戲里，包括敦鳳的舅母楊老太太，表嫂楊 太太，每個(gè)人心里都有自己的算盤，米先生對(duì)生病的前妻的掛念，敦鳳對(duì)楊太太 的厭惡，楊太太對(duì)敦鳳的訴苦，婆媳倆抱怨敦鳳的小氣，這 樣細(xì)致的心里描寫，絕對(duì)是最大的亮點(diǎn)。
張愛玲的散文有另一種風(fēng)味，有一篇《談女人》 ，講出 了許多人看了會(huì)暗暗點(diǎn)頭的小真理，不過大多是一些俏皮 話，比如"叫一個(gè)女人說我錯(cuò)了，比男人說全套的繞口令還 要難些""女人開始經(jīng)濟(jì)節(jié)約的時(shí)候，多少'必要'的花費(fèi) ， 她可以省掉，委實(shí)可驚！，閑來看看，不妨一笑。由于自小住在上海，對(duì)上海話 " 可謂是熟諳于心，曾創(chuàng)作過一篇都是上海話的文章，看時(shí)雖然辛苦，可是其中的 味道也許只有用上海話才能品位得出來吧。
聽說我喜歡的女演員出演了《她從海上來》中的張愛玲，細(xì)細(xì)想來，我想象 中的張愛玲也就是這個(gè)樣子，主題曲正是那一句有些驚喜的"原來你也在這里" 。
讀張愛玲有感12
《金鎖記》是以李鴻章次子李經(jīng)述的家庭為原型的。小說寫了一個(gè)大的封建家族中一個(gè)只有名份但卻出身低微、沒有地位、不受尊重的女人的大半生，她既是封建社會(huì)的受害者，同時(shí)也是害人者。主人公的名字叫曹七巧，是麻油店小老板的女兒，之所以能夠嫁到姜公館這樣的公侯之家，是因?yàn)檎煞蚴莻�(gè)天生的軟骨病人，而且姜家又出了很多錢。但嫁到姜家之后，她因出身低微，倍受婆婆、妯娌乃至自已的丫環(huán)的蔑視和冷落，得不到起碼的尊重。她心里喜歡小叔子姜季澤，但季澤卻是只限于和她開開玩笑。于是本來要強(qiáng)、潑辣的她就愈發(fā)口無(wú)遮攔，瘋瘋顛顛，別人也就愈瞧不起她。只有她的哥哥嫂子讓著她，是因?yàn)橄蛩獤|西。十年后成了寡婦的她分到了自已的公館，有了家產(chǎn)，她就把全部心力用在了護(hù)住錢財(cái)上，為自已帶上了一套金色但沉重的枷鎖。為了錢，她攆走了有意找她的姜季澤，病態(tài)地拆散了女兒的婚姻，故意在兒子、兒媳間制造矛盾。“三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒死的也送了半條命�！北砻嫔峡�，曹七巧是被金錢迷亂了心性，變成了一個(gè)有著“瘋子的審慎和機(jī)智”的狠毒、絕情、病態(tài)的人，但其實(shí)是她的人性被所處的環(huán)境逼迫、扭曲的結(jié)果，在當(dāng)時(shí)社會(huì)中具有普遍性，而這種普遍性是與封建社會(huì)的根本相聯(lián)系的。
作為女人（不僅是女人），除了生存必需的物質(zhì)外，男女之愛是她們的基本需要。但身處沒落公侯之家的七巧卻連正常的生理和感情需要都得不到滿足。她生命中有三個(gè)男人：丈夫、小叔子季澤、兒子長(zhǎng)白。丈夫是個(gè)天生的軟骨病人，在她看來是“沒有生命的肉體”，“要是能有點(diǎn)人氣就好了”，她無(wú)法得到愛欲的滿足，甚至連她自已也弄不明白怎么會(huì)有了兩個(gè)孩子。姜家只不過是讓她來侍奉他，她因此最終分到了姜家的財(cái)產(chǎn)。季澤是她心中愛著的人，喜歡到了身不由已的地步，但季澤雖然在外面尋花問柳，可在家里卻不敢太造次，只限于和她開開玩笑，他有他的原則。分家后季澤來找她，向她做了表白，但她卻認(rèn)為他是來騙錢的，不是真情，所以把他攆走了。可以看出她的渴望除了性愛之外，還有情愛，但因?yàn)椴乱�，她放棄了這種機(jī)會(huì)。我不認(rèn)為作者只想表現(xiàn)金錢的勝利。但此后，她拋棄了這么多所獲得、保護(hù)的財(cái)產(chǎn)，就成了她生命的唯一依托。從丈夫、季澤得不到愛，她忍受著情欲的煎熬，產(chǎn)生了瘋狂般報(bào)復(fù)的病態(tài)心理，對(duì)所有男女之愛充滿忌妒，包括兒子長(zhǎng)白、女兒長(zhǎng)安。兒子長(zhǎng)白成了她生命中唯一的男人，她讓已結(jié)婚的長(zhǎng)白整夜陪著她通宵聊天，講小夫妻的性生活，最后逼得兒媳婦自殺身亡。與丈夫結(jié)合只是使她獲得了家產(chǎn)，季澤只給了她愛的煎熬，長(zhǎng)白則在她的管教下成了一個(gè)浪蕩子，連同女兒長(zhǎng)安，都成了她病態(tài)心理的犧性品。她生命中的三個(gè)男人都不能給她愛，作為女人，她的一生是可悲的一生。更要說明的是，這個(gè)“黃金的枷”，不是她自已愿意戴的，是社會(huì)強(qiáng)加在她身上的（作為正常的女人卻因?yàn)榻疱X原因嫁給了一個(gè)廢人，這種違反人性的作法，在封建社會(huì)是司空見慣的，女人大多是無(wú)法反抗的），最后她被金鎖壓瘋了，想摘也摘不掉了。
小說沒有痛訴，沒有反抗，只給人一種蒼涼的感覺。也許是因?yàn)槿寮宜枷朐跉v代文人思想中打下的那個(gè)烙印，在中國(guó)文學(xué)中，血緣親情成為了一種歌頌不盡的詠嘆調(diào)，父慈母愛，手足情深也成了文字中長(zhǎng)盛不衰的主題。很少有人懷疑過它的真實(shí)性。然而，文學(xué)長(zhǎng)期以來所建構(gòu)的美好親情卻在張愛玲荒涼的筆下轟然倒塌。親子關(guān)系被還原為普通的人與人的關(guān)系，仍然逃脫不了人與人之間的自私、虛偽、冷酷———這是張愛玲對(duì)人性的近乎苛刻的獨(dú)特理解。
《金鎖記》中，正值青春年華的曹七巧被一心只想“錢”的哥哥賣給官宦家的殘廢公子，曹七巧嫁入姜家后，沒落的姜家已失去政權(quán)帶給他們的.榮耀，惟一能記載他們輝煌的只剩下錢，七巧在姜家獨(dú)打天下，深深體會(huì)到金錢的至關(guān)重要，出身低微的自卑與“正室奶奶”的虛名又從兩個(gè)方面刺激了她的金錢欲，于是她的人格開始扭曲。曹七巧一輩子想的是錢，念的是錢，為了錢，她忍受了在姜家的種種磨難。當(dāng)一切幻想都只能僅僅集中到“金錢”上時(shí)，金錢欲就成為吞食自己的可怕力量。她用一世的犧牲換來了一筆金錢，她要完全占有它們，容不得別人的窺視，包括自己的子女。為此，她從中作梗，毀掉了兒子和女兒的婚姻，也毀掉了她們的幸福。在這篇荒涼的小說世界里，張愛玲向我們展示了令人心顫的金錢利劍斬?cái)嘌売H情的魔力。我們已經(jīng)習(xí)慣于理解親情中不摻雜任何成分的純潔性，習(xí)慣于理解父母與子女間崇高的犧牲精神，從未想過這一觀念的認(rèn)定是來自于普遍的現(xiàn)實(shí)還是來自于人們追求的理想，或者它只存在于現(xiàn)實(shí)中的一部分人之中，進(jìn)而成為人們共同的理想。也許這是因?yàn)闀r(shí)代造就人吧，張愛玲和她筆下的人物都處于一個(gè)不平靜的時(shí)代與生活之中，舊時(shí)代在崩潰，舊家庭在瓦解，平靜而安定的生活已經(jīng)被打破，經(jīng)濟(jì)處于困頓中，至少?zèng)]有了先前的肆意，于是血緣親情才喪失了它應(yīng)有的純潔性。張愛玲的小說給我們很多人生意義上的深層次思考。
張愛玲關(guān)注人性，表現(xiàn)人性，《金鎖記》寫的就是人性受到壓抑以至扭曲的故事，小說充滿了“人生味”（張愛玲語(yǔ)）。在張愛玲看來，什么是“人生味”呢？她在散文《道路以目》中寫道：“有掙扎、有焦愁、有慌亂、有冒險(xiǎn)，所以‘人的成份’特別的濃厚。我喜歡它，便是因?yàn)椤酥杏腥�，呼之欲出’”，我想這便是她對(duì)于“人生味”的解釋吧，就是人生的本來狀態(tài)，人和社會(huì)的復(fù)雜性，“虛偽之中有真實(shí)，浮華之中有樸素”（張愛玲語(yǔ)，出自《自已的文章》），當(dāng)然也可以反過來理解。比如對(duì)七巧拒絕姜季澤求愛時(shí)描寫，就是真?zhèn)尾⒋�，虛�?shí)共有，使人物更加可信、鮮活。
小說的語(yǔ)言簡(jiǎn)練、凝重，比喻新奇，人物對(duì)話上頗有《紅樓夢(mèng)》的風(fēng)格。注重制造典型場(chǎng)景和人物心理刻畫，借鑒了電影的一些表現(xiàn)手法。小說不足的地方我認(rèn)為在某些地方主觀性太強(qiáng)，比如對(duì)曹七巧主觀上為什么那么看重錢，交待得不夠，令讀者推斷起來就有些牽強(qiáng)。在刻畫人物時(shí)也有這種缺憾，做不到象《紅樓夢(mèng)》那樣不露痕跡地表現(xiàn)人物的內(nèi)心和性格。這也許是現(xiàn)代小說的特點(diǎn)，但仍然給人有些突兀的感覺。
讀張愛玲有感13
張愛玲的遺作《小團(tuán)圓》今年四月在內(nèi)地隆重登場(chǎng)了，在這久不見天才的文壇里倒稱得上是盛事一件。十二歲時(shí)就開始讀她的書，她最后一部作品，我自然無(wú)論如何都不能錯(cuò)過，欣欣然在網(wǎng)上定了她的書，很喜慶的封皮，看了讓人眼前一亮。
書是周一送到的，這兩天趕著做實(shí)驗(yàn)，但還是忙里偷閑抓緊時(shí)間看完了。我看書的速度一向奇快，而且只要捧著書不看完絕對(duì)不愿撒手。書是終于看完了，但很是惆悵，說不出的滋味，從心底里憐惜這個(gè)女子。書是她一貫的嘲諷口吻，像個(gè)冷漠的人，站在云端看俗世，看人情世故，看骨肉親情，看所謂萬(wàn)轉(zhuǎn)千回后的愛情，一切都完全幻滅了，還試圖抓住一點(diǎn)什么，其實(shí)什么都沒有，幻滅了其實(shí)就是幻滅了，愛玲心里清楚的很，我透過書本看到她嘴角的一絲冷笑。
書名叫做《小團(tuán)圓》，其實(shí)只是一個(gè)空心的圓圈，空蕩蕩地圈住逝去的時(shí)光，沒有開始也沒有結(jié)束，你找不到起點(diǎn)自然也找不到終點(diǎn)。所謂小團(tuán)圓，是愛玲回首往事三十歲前的盤點(diǎn)，是一場(chǎng)接一場(chǎng)考試之間的噩夢(mèng)，是從睡夢(mèng)里醒來的她絮絮叨叨講給自己的一個(gè)故事，本不想給我們這些不相干的人看，但躊躇很久卻也終不忍心銷毀，把兩難的選擇留給后人，她躲在云端吃吃的笑。你們不是總盼著萬(wàn)事都有個(gè)大團(tuán)圓嘛，我偏偏叫它《小團(tuán)圓》；你以為小團(tuán)圓就真的是團(tuán)圓嘛，那只是個(gè)鏤空的圓圈，什么都沒有剩下。
倒只剩下一些居心叵測(cè)的閑人在圓圈外晃悠，試圖看看才女筆下的花好月圓，郎情妾意，然后當(dāng)作茶余飯后的談資，說一說“漢奸之妻，人人可戲”的花邊新聞。愛玲，我扭轉(zhuǎn)身為你掬一把熱淚，你又是何苦來著，就算是一個(gè)人的孤寂，也該咬咬牙挺著，你的筆下自有煙霞，沉香屑里第一爐香的余香還煙霧繚繞，傾城之戀里流蘇那低頭一笑還沒來得及抬起，金鎖記里七巧還在凝望三十年前的那輪月亮，你又何苦寫這勞什子的小團(tuán)圓，白白讓別人看了笑話。
文風(fēng)明顯是淡了，不再有以前的精雕細(xì)琢，心里嫌脂粉污了顏面，這一次，她由著自己的性子來寫。一出場(chǎng)就是浩浩蕩蕩一大批人名，她是存心要讓那些看笑話的人看不下去，她冷冷的笑，雙臂交叉放在胸前，頭高高地昂著，她一貫的姿勢(shì)。等著那些看笑話的人走開了，三十年前她的故事仍然在繼續(xù)。洋派的母親很漂亮，但卻吝于伸出手拉著女兒一起過街，偶爾手指的觸碰，母親就皺起了眉頭；父親是典型的晚清遺少，空有名家的家世，卻空蕩蕩的像個(gè)稻草人，怒視著小小的孩子在他面前重復(fù)背一篇又一篇的古文，聽到后娘的誣告，一腳一腳踢在那個(gè)倔強(qiáng)女孩的身上；違心的說更喜歡那個(gè)給她做衣服的煙花女子，因?yàn)槎䦆鸾o她做的衣服是用舊衣服改的，小小的心里，多多少少是有些屈辱…
終于長(zhǎng)大了，告別了悲慘的童年，可以用自己的文字換錢了，和三姑二嬸在財(cái)務(wù)上要分得清清楚楚，欠下的債是她心頭的一道疤，寄人籬下的感覺，從來就沒有離開這個(gè)敏感的女子，她活得很累，但生活就是這樣，她無(wú)法選擇。二十二歲，花一般的年紀(jì)，她可以自己選擇了，是一個(gè)為日偽賣命的文人，她明明知道結(jié)局，卻還是奮不顧身去愛了，把高傲的頭顱低地很低，在塵埃里開出花來，可是她心是欣喜的，以為是碰到命里注定的知己，以為那個(gè)老男人的步伐會(huì)因?yàn)樗v足。
誰(shuí)知道不過是曇花一現(xiàn)，年輕的后面永遠(yuǎn)都有更年輕的，她以為自己二十二歲是風(fēng)華正茂，足以取代他家里那兩個(gè)年老的妻，誰(shuí)知道武漢還有十六七歲的小周，小周之后自然還有那個(gè)千里護(hù)京的范美秀。濫清的男人什么時(shí)候少過，愛玲自然不能與半個(gè)人類為敵，卻也終是厭了，扭過頭去，不愿看那個(gè)和半只蒼蠅一樣讓人惡心的男人。以后又碰到那個(gè)導(dǎo)演，終究還是一場(chǎng)云煙。
原以為是金光閃閃的金子，切開來看，卻是一塊稀土金屬，在時(shí)光的氧氣里一層層氧化，一層層剝落，多年后回首再看，原不過是一堆讓人避之不及的灰塵粉末，風(fēng)一吹就淡了，散了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一個(gè)空空的圓圈。而關(guān)于聯(lián)考的噩夢(mèng)，依然一個(gè)接著一個(gè)。
《小團(tuán)圓》，不過是愛玲自己講給自己聽的一個(gè)故事而已。
讀張愛玲有感14
這一次，皇冠出版社用了一個(gè)很笨的修辭：“最后的遺作”。是得這么笨，因?yàn)榍靶┠瓿觥锻瑢W(xué)少年都不賤》、《重訪邊城》，已經(jīng)把“最后”、“遺作”、“唯一”都用遍了。這還不算，笨修辭下陡然一朵大粉花，庸俗不堪，這封面就不是給文藝讀者作的，因?yàn)槌霭嫔绠?dāng)然知道，無(wú)論封面怎樣，張迷們還是會(huì)照買，而他們要賺最多的錢，完全不顧這調(diào)調(diào)與內(nèi)文天差地別。
讀者那一邊呢，談?wù)摗缎F(tuán)圓》是寫得差的自傳體小說還是寫得好的小說體自傳的人，不免多此一舉，因?yàn)榇蠹倚募币吹�，是名人八卦，才女�?事，是張愛玲竟然也墮過胎，是他和她、她和她……竟然都“有過”？這不是《紅樓夢(mèng)魘》，而是張國(guó)榮演賈寶玉的那出《紅樓春上春》。
其實(shí)再過些時(shí)候，索隱派要說的可能就也差不多了，我先說些易見卻意味深長(zhǎng)的，因?yàn)榭催^胡蘭成的《今生今世》，看《小》時(shí)發(fā)現(xiàn)一些時(shí)刻似是有意對(duì)照來寫，不是刻意申訴，而是這些時(shí)刻對(duì)二人來說都是記憶中的糾結(jié)點(diǎn)。
比如胡蘭成跑路時(shí)張愛玲去鄉(xiāng)下看他，張給彼時(shí)胡的新愛畫像一節(jié)�！督瘛分腥绱藢懙溃骸皭哿岜M管看秀美，嘆道：‘范先生真是生得美的……’當(dāng)下她就給秀美畫像……她卻忽然停筆不畫了。秀美去后，愛玲道：‘我畫著畫著，只覺她的眉眼神情，她的嘴，越來越像你，心里好一驚動(dòng)，一陣難受，就再也畫不下去了，你還只管問我為何不畫下去！’言下不勝委屈，她看著我，只覺眼前這個(gè)人一刻亦是可惜的�！�
在《小》中：“他帶巧玉到旅館里來了一趟。九莉?qū)λ駥?duì)任何人一樣，矯枉過正的極力敷衍。實(shí)在想不出話來說，因笑道：‘她真好看，我來畫她。’……畫了半天，只畫了一只微笑的眼睛……之雍接過來看，因?yàn)橹挥幸恢谎劬�，有點(diǎn)摸不著頭腦，只肅然輕聲贊好。九莉自己看著，忽道：‘不知道怎么，這眼睛倒有點(diǎn)像你�！喊涯樢怀�，擱下不看了。九莉也沒畫下去�！�
在胡筆下，張愛玲可以愛屋及烏，即使表露委屈，也隨即被對(duì)胡的憐愛沖蕩開來；但在張筆下，畫像卻是又傷慟又自尊時(shí)的“敷衍”。胡蘭成太自戀，所以誤解了張愛玲的驕傲，《今》在在稱贊的奇?zhèn)ゴ蠖�，并非張“糊涂得不知道妒忌”，而是因�(yàn)樗尿湴�，九莉的驕傲令她給之雍的信里一定要?jiǎng)h去那句：“沒有她們也會(huì)有別人，我不能與半個(gè)人類為敵�！�
另一時(shí)刻是在上海的永別：
《今》：“是晚愛玲與我別寢。我心里覺得，但仍不以為意。翌朝天還未亮，我起來到愛玲睡的隔壁房里，在床前俯下身去親她，她從被窩里伸手抱住我，忽然淚流滿面，只叫得一聲‘蘭成！’這是人生的擲地亦作金石聲。我心里震動(dòng)，但仍不去想別的。我只得又回到自己的床上睡了一回。天亮起來，草草弄到晌午，就到外灘上船往溫州去了�！�
《小》：“次日一大早之雍來推醒了她。她一睜開眼睛，忽然雙臂圍住他的頸項(xiàng)，輕聲道：‘之雍�！麄兊倪^去像長(zhǎng)城一樣，在地平線上綿延起伏。但是長(zhǎng)城在現(xiàn)代沒有用了。她看見他奇窘的笑容，正像那次在那畫家家里碰見他太太的時(shí)候�！粣畚伊�，所以覺得窘，’她想，連忙放下手臂，直坐起來，把棉袍往頭上一套。這次他也不看她。”
按胡文，二人“別寢”是因張不喜胡與小周秀美之事；而在《小》中（此引段落之前文）除了這些，還有之雍言談、思想上屢屢顯露的庸俗（要九莉脫衣驗(yàn)身的那個(gè)之雍更簡(jiǎn)直猥瑣不堪）。晨早喚名那一刻，胡文只見到愛玲的滿腔愛戀不舍，九莉卻只有乍醒一時(shí)情迷舊日，但霎時(shí)清醒，但已經(jīng)決定要忍痛抽身。至于胡文中“草草弄到晌午”之事，在《小》則交待為之雍搜檢九莉抽屜，九莉還金斷愛；此后之雍也寫過信來盟誓，但九莉沒有理他。
略舉兩例，可見《小》出版的必要。此前關(guān)于胡張關(guān)系的正面文字，竟只能依從胡蘭成的《今生今世》，多少傳記作者為此扼腕。所以我想，關(guān)于出版的道德討論大可不去理會(huì)，宋以朗舉卡夫卡的例子舉得很有道理，出版社要借此撈一筆也是昭然之心，我們只看這一次確是張愛玲自家發(fā)聲這一個(gè)理由，就應(yīng)該感謝《小》的出版了。
此處辨析羅生門，不是非要一校真?zhèn)�，指�?zé)誰(shuí)負(fù)了誰(shuí)，胡蘭成的美辭我相信至少有七分是自我打扮，但剩下兩三分則是他自己真正糊涂，昏昧。對(duì)昏人的譴責(zé)若超過了他昏昧的比例，就不值了。所以評(píng)判胡蘭成個(gè)人事小——況且那更多是張愛玲自己的事，但有一樣不吐不快，就是胡身上反射出的封建意識(shí)，被他的語(yǔ)言打扮得天花亂墜，但他是封建就是封建，也就是說，在當(dāng)時(shí)追求新思想的環(huán)境下，胡蘭成——千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)胡蘭成的只鱗片影在他們身上探頭探腦的男女——是老土就是老土。
《今》中反復(fù)描摹的那個(gè)天神張愛玲，可并非《小》中的九莉。好事者最喜歡跟胡蘭成一起忽悠張愛玲“頂天立地，世界都要起六種震動(dòng)”，可看下去就發(fā)現(xiàn)，即使在《今》里，胡心中臆想的那個(gè)完美張也與現(xiàn)實(shí)張之間也大有差距，胡還為此扼腕惋惜，長(zhǎng)嘆他的愛玲怎么竟有妒忌云云，其實(shí)胡不過希望張愛玲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在上海守著他們二人的感情：既不來他身邊煩他；也不去和別人談情說愛。
前者可見張愛玲去鄉(xiāng)下探胡，胡十分不快，《今》中自述他幾乎當(dāng)面就“粗聲粗氣罵她：‘你來做什么？還不快回去！’”，他的理由是這樣千里迢迢為男人拖累豈是他心中的張愛玲應(yīng)當(dāng)做的，但《小》里則講述了彼時(shí)藏匿小城的之雍對(duì)九莉可能引人注目的害怕。后者則可見于前文所述之雍返回上海與九莉告別的那個(gè)上午，之雍曾把她的抽屜和字稿翻個(gè)“亂七八糟”，前一晚又要檢驗(yàn)她的身體以確定她是否又“有了別的戀人”……
所以說胡對(duì)張的想象除了文學(xué)層面，和老農(nóng)地主直無(wú)二致，五四運(yùn)動(dòng)在這樣的人事上失敗得可以。這不是評(píng)論胡蘭成個(gè)人，因?yàn)檫@種態(tài)度放在今天的華人社會(huì)中顯然也面熟得不得了。
由此，《小》給了我們一次考校語(yǔ)言的機(jī)會(huì)。之前讀《今》，已經(jīng)覺得胡蘭成的美辭下其實(shí)是言辭閃爍、文過飾非，但此書仍然獲得諛評(píng)如潮�！督瘛穼�(duì)張大舉評(píng)論，反而模糊了她的本來面貌，越讀越像自戀意婬*；《小》對(duì)胡未發(fā)惡聲，只是從語(yǔ)言神態(tài)著手，描摹出一個(gè)復(fù)雜的對(duì)方，他的側(cè)面令她愛，他的正面則膽小昏庸，令她懷疑，也描摹出一個(gè)復(fù)雜的自己，拙笨自卑聰明高傲傷害機(jī)遇雜陳并道。與《今》刻求空靈的言辭不同，《小》的語(yǔ)言面貌相當(dāng)踏實(shí)，全無(wú)此前典型張愛玲式的炫耀、小聰明、大驚小怪和那種有一非要說成三的架勢(shì)。很多為張迷樂道的比喻，眩目奇巧，時(shí)嫌刻意做作，《小》也有這類修辭，但相對(duì)清健得多，好像是對(duì)一個(gè)肯聽她講的熟人說話，不需用力和漂亮。
減少的還有情調(diào)化的語(yǔ)氣尾巴，這種語(yǔ)氣太多，常令她的好作品打了折扣。胡蘭成自述受張的語(yǔ)言影響，其實(shí)他發(fā)揮張愛玲語(yǔ)言中的那部分情調(diào)態(tài)度恰恰發(fā)揮到糟糕一面去了：胡的美辭多只用于拔高事實(shí)，美化事實(shí)，將自己情調(diào)化，無(wú)賴了還有一大堆道理，并為此沾沾自喜。張的美辭則用于點(diǎn)破事實(shí)，直掘人心，二者根本是背道而馳的�！缎 防镆仓苯诱f出了張對(duì)此套路的反感：“之雍便道：‘你這樣痛苦也是好的’。是說她能有這樣強(qiáng)烈的情感是好的。又是他那一套，‘好的’與‘不好’，使她憎笑得要叫起來。”將結(jié)尾處尤其痛快，九莉看之雍的信：“一看見‘亦是好的’就要笑”——“亦是好的”，多少胡迷受過這個(gè)腔調(diào)的影響恣意低迴。
《小》的結(jié)構(gòu)也出彩。它同張的大部分作品不同，敘事散亂，意隨筆到，部分寫童年的閑散段落實(shí)在讓人想到《呼蘭河傳》，不過實(shí)際上，這也都是現(xiàn)代小說的慣常寫法。但學(xué)者型張迷們還是會(huì)舉出部分段落認(rèn)為完全無(wú)關(guān)宏旨，突然出現(xiàn)的人名要到幾頁(yè)后才知來龍去脈，由此可見它的行文粗糙云云，可事實(shí)上這些都在意識(shí)流小說常見�！缎 烽_頭用了整整兩章描寫香港的讀書生涯，一直寫到日戰(zhàn)，也被認(rèn)為不吸引，無(wú)作用，人名紛出如“點(diǎn)名簿子”，但實(shí)際上正是為全篇打好了精細(xì)與惶惑并陳的底子，越是不厭其煩地堆灰，后面才越能激蕩粉塵。根據(jù)張愛玲的信件，這是一部“醞釀得實(shí)在太久”的小說，多番修改而未訖，呈現(xiàn)在我們面前的其實(shí)是一個(gè)動(dòng)態(tài)的文本，但正是這個(gè)深思熟慮過的非定稿，反叫讀者更能體會(huì)她的心思筆意，那多處轉(zhuǎn)折在事實(shí)交代方面或許突兀，實(shí)則處處皆有相通相成的心理依托。
張愛玲沒能完成修改的原因是什么呢？據(jù)宋以朗的序言，宋淇初閱小說后力勸張愛玲大改，舉出很多原因，比如“無(wú)賴人”胡蘭成尚且在世，比如文學(xué)同行的嫉妒等等，修改意見是進(jìn)一步褪去自傳色*彩，將以胡蘭成為原型的“邵之雍”改為地下工作者，貪利成為雙料間諜后又被雇主之一干掉，這樣，漢奸胡蘭成總不會(huì)跳出來說自己就是那個(gè)地下工作者了吧。此外，宋淇還建議《小團(tuán)圓》的結(jié)局應(yīng)當(dāng)是邵死后，她的女人們聚首對(duì)質(zhì)，一對(duì)就對(duì)出他原來“是這樣一個(gè)言行不一致，對(duì)付每個(gè)女人都用同一套”的男人，讓女主人公“徹底幻滅”。宋淇的策略周全，是好萊塢、媒體人、文化人……的路子，卻不是作家的路子。作家的路子不周全，可是耿介。張愛玲反對(duì)宋淇建議的“幻滅”，她在信中堅(jiān)持，她想寫的恰恰是“完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在”。宋以朗在序里說張愛玲“根本舍不得‘銷毀’《小團(tuán)圓》”，我則認(rèn)為張愛玲根本舍不得修改《小團(tuán)圓》，至少是舍不得按照那種齊備得有如四喜丸子的方法修改。
“到底是中國(guó)”，張愛玲曾在《中國(guó)的日夜》里驚嘆，但這卻是不可能容她的中國(guó)，《小》結(jié)尾寫及在海外看中國(guó)雜技團(tuán)演出，“花樣百出”，又道：“到底我們中國(guó)人聰明，比海獅強(qiáng)”，這“花樣百出”的何嘗不是胡蘭成、何嘗不是他自詡代表的中國(guó)“文化”？文學(xué)畢竟不是文化，長(zhǎng)大后的張愛玲更知道“聰明”從來只是二等文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，所以張愛玲到底并不聰明，《小》到底并不聰明，甚至不顯得漂亮。從小說的形式來說，一頭一尾那段完全重復(fù)，也算是團(tuán)圓了，可寫的終究也是夢(mèng)魘：大考的早晨——“斯巴達(dá)克斯”奴隸叛軍遙望羅馬大軍擺陣，這大軍可是壓倒性*的屠殺機(jī)器——“完全是等待”——等待什么呢？當(dāng)然是等待死亡。張愛玲就是把一個(gè)萬(wàn)人期待的團(tuán)圓寫成了夢(mèng)魘，那些想看華麗文字的、想看高級(jí)艷照門、真實(shí)版《色*，戒》的，最終看到的還是夢(mèng)魘，文字的粗礪，為的叫人直面這夢(mèng)魘如許荒涼。
九莉在離開之雍十年后，唯一的一次夢(mèng)見他，是一個(gè)“好”的夢(mèng)，青山樹影中，好幾個(gè)小孩，“都是她的”，接著“之雍出現(xiàn)了，微笑著把她往木屋里拉”九莉醒來后快樂了很久很久——快樂的是九莉，這個(gè)夢(mèng)要是在張愛玲生平中成真，那她就只有恐懼的份了，對(duì)于受盡傷害的她來說，如果還要如此好萊塢地自欺，這才是真的夢(mèng)魘。再過二十年后，開筆寫《小團(tuán)圓》的張愛玲，已經(jīng)深昧人間夢(mèng)魘之味，在眾人膾炙的最“兒童不宜”的一段，人人都看見“獸在幽暗的巖洞里的一線黃泉就飲”之獸飲輕狂，可是殊不知張愛玲此刻的覺悟，盡在“黃泉”二字，冥冥結(jié)合。
讀張愛玲有感15
讀張愛玲的小說是很容易中毒的，讓人不知不覺地從字里行間染上她的氣息，清冷的，而又驕傲的。
曾看過一張她的照片，攝于舊上海時(shí)期，黑白的。她穿著深色的旗袍斜斜地抬著頭，直直地挺著身體，眼神望向遠(yuǎn)方，絕然地、不屑地和深藏眼底的寂寞。
是的，張愛玲是寂寞的。所以，她的小說也染上了莫名的讓人心疼的寂寞和孤單。她說，“這世上有那么多人，可是他們不能陪你回家。”她筆下的那么多位女子，有堅(jiān)強(qiáng)如曼楨者，到最后，仍孓然一身。張很現(xiàn)實(shí)，她告訴我們，有些事有些人不是多年之后重逢，冰釋前嫌便可以從此安穩(wěn)快樂，不是的，正如沈世鈞在《半生緣》中說的，“那也許眼睛一霎，就錯(cuò)過了�！庇谇f(wàn)萬(wàn)之中才能遇到的人，可是一次擦肩而過卻換來了一輩子孤單。一直有人對(duì)《半生緣》的結(jié)局不滿并試圖改寫出很多不同版本的結(jié)尾。而我，卻覺得這恰恰是最合適不過的結(jié)局。多年之后再相遇，無(wú)論是感慨萬(wàn)千還是追悔莫及，十多年的時(shí)光足以消融一切。這就是生活，往往能夠改變一切我們所認(rèn)為永遠(yuǎn)不會(huì)消失或者變化的東西，比如當(dāng)初的海誓山盟壯志雄心。
張愛玲很擅長(zhǎng)講故事，她仿若一位老人，在黃昏中燒一壺粗茶然后在門口或古老的榕樹下緩緩道來：“請(qǐng)你尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點(diǎn)上一爐沈香屑聽我講一段海上浮生的故事，你這一爐沉香屑點(diǎn)完了，我這一段故事也就完了�！比缓笏_始“低眉信手續(xù)續(xù)彈，說盡心中無(wú)限事”。看她的小說得不急不徐，慢慢來，才能發(fā)現(xiàn)她在字里行間所體現(xiàn)出的點(diǎn)點(diǎn)哀傷和釋然，使人唇齒留香。
張愛玲是聰明而又極端的。她說，“生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的�！薄吧且灰u華麗的袍，爬滿了虱子�！笨墒�，她又教會(huì)我們?cè)鯓由睿骸拜^量些什么呢？長(zhǎng)的是磨難，短的便是人生�！笨床怀鏊龑�(duì)生命的熱愛，只有妥協(xié)，憤怒，無(wú)奈以及極度的輕視。很多的時(shí)候，她就像是站在生活的另一高度上，一針見血直中要害地說出生命的可悲或者生活的本質(zhì)。
我最喜歡她的一句話是：生命就這樣自顧自地走過去了。我不知道當(dāng)她寫下這句話時(shí)是哀傷的還是一如即往的一臉冷漠。可是，當(dāng)這句話從我筆下流泄出時(shí)，我忍不住微微顫抖，我感到莫大的悲哀和無(wú)助。這也許就是張愛玲的魅力所在，直白地解剖生活的每一個(gè)現(xiàn)象，然后再將它們一個(gè)個(gè)寫在紙上用不輕不重甚至帶點(diǎn)冷漠的語(yǔ)氣告訴所有人。
張愛玲或許稱不上大家，但絕對(duì)不能否認(rèn)她才情似海。而她的文章也正如她其人：冷漠、哀傷、清高以及一種看透紅塵的淡然。
【讀張愛玲有感】相關(guān)文章：
讀魔戒有感04-27
讀《曹操》有感04-25
讀《基地》有感04-24
讀《一九八四》有感04-24
讀推敲有感04-23
讀《自立》有感04-16
讀犧牲有感04-15
讀《鄰居之間》有感04-29
讀《李開復(fù)自傳》有感04-28
讀天狼有感04-26