無命運(yùn)的人生讀后感
我推薦的這本《無命運(yùn)的人生》,它是匈牙利作家凱爾泰斯?伊姆雷的代表作。我選擇它的原因,不僅因?yàn)樗x予了作者諾貝爾獎(jiǎng)的榮耀,事實(shí)上,當(dāng)你和活在凱爾泰斯?伊姆雷記憶中的集中營(yíng)里的目光接觸,透過它直面那個(gè)荒謬的世界,這,無疑是種冒險(xiǎn)的嘗試。
什么是地獄?對(duì)于《無命運(yùn)的人生》的作者,不存在的東西是無法想象的。但對(duì)于一個(gè)被拋擲到所有的認(rèn)知一次性地向他涌來,失去了它們本應(yīng)依賴于漸次鋪展的時(shí)間順序的混沌中的人,便有了這樣一種同樣不可想象的東西來比喻地獄了。而這也指滅絕營(yíng)火車進(jìn)站后的二十分鐘,當(dāng)奧斯維辛最初的印象砸到每個(gè)被綁架的脖子上,驚呆的人們竟感覺不到恐懼,憤怒,絕望——剩下的只有可恥和模糊感。被強(qiáng)制分隔的人群,毫無察覺便穿上的囚服,重重鐵絲網(wǎng)環(huán)抱著的營(yíng)房,甚至那夜晚的漆黑吞噬不盡的半個(gè)天際的焚尸爐的焰火——一切消無聲息地潛入人們的意識(shí)。也許,他們甚至沒有真正理解其間的意味,但那二十分鐘漸漸凹陷成了一個(gè)黑洞,撕裂開的裂隙空洞深邃,直至接下來的幾年時(shí)間,它從未被填滿,卻劫掠、抹平了無數(shù)的人生。
如果說,《無命運(yùn)的人生》的作者曾贊同或懷疑過當(dāng)時(shí)的說法:只要有充裕的時(shí)間,無論怎樣的生存環(huán)境,即使是監(jiān)獄人們也能適應(yīng)。但這是集中營(yíng),一個(gè)人永遠(yuǎn)也無法適應(yīng)的地方——你其實(shí)無事可做,除了那奇怪的等待。人們等待著,但也許未曾真正想弄清等著他們的是什么。也有人劃分了這種等待的怪誕含義,他們把它叫做希望。
而這正是作者在伙伴檸檬邦迪身上感受到的。他暗地里學(xué)習(xí)后者的各種生存技巧,模仿檸檬邦迪在勞作中擺動(dòng)鐵鍬的方式來省下每分力氣,模仿他領(lǐng)晚餐時(shí)盡量待在后頭——為了能分到鍋底的厚料,模仿他無論多餓都要將半份早點(diǎn)留到中午……然而,我們無法判斷,希望是否給集中營(yíng)的生活帶來了益處,正如《肖申克的救贖》里監(jiān)獄中的老者說的一句臺(tái)詞:“希望在這兒是個(gè)危險(xiǎn)的東西!
但也有事情是確定無疑的,那便是正在產(chǎn)生的變化。起初,你毫不在意,于是當(dāng)它放大到無法被遮掩時(shí),你吃驚的目光無法從上面移開,你可怕地想到了“人形”這個(gè)名詞,把全副身心專注于上面,似乎僅僅為弄明白它的含義,直至你厭惡地把這些“人”的特征塞到囚服中,再不能去瞥上一眼。這是作者看到——“確切地說是意識(shí)到”——一個(gè)家庭中所有摯愛的成員一個(gè)接一個(gè)地消失后發(fā)現(xiàn)的。
他將他們的離去在腦海中制作成幻燈片,一遍遍回放著,同時(shí)也用同樣的方式審視自己的變化。沒有第二條選擇,事物永遠(yuǎn)是忽然地冒出,太突然了,然而你不愿去回溯其間的過程,人們只是承受,面向向他們拋過來的無休止的強(qiáng)烈印象的噴泉——奧斯維辛的形式。
沒過太久,人們便開始逃避。這兒有“三種逃逸的方式”。一種出現(xiàn)在早點(diǎn)名的時(shí)候,體現(xiàn)在對(duì)不上的人數(shù)上?傆腥斯虉(zhí)地抓住一個(gè)念頭,盯住一個(gè)不會(huì)被發(fā)覺的角落,在意念中把自己偽裝起來,不斷重復(fù)強(qiáng)調(diào)它的安全性,最終,為了多睡一小時(shí)不惜任何代價(jià)。然而,“起床號(hào)只叫不醒那些永遠(yuǎn)不可能被叫醒的人”。他們已逃得足夠遠(yuǎn)。另一種是“真正的逃”。有看上去周密不缺半點(diǎn)考慮的計(jì)劃,有膽大的決心,但這沖往自由的翅膀只能融化在懲罰者的手里。最后一種,也正是作者采用的一種,同樣稱得上是固執(zhí)的火花在偷偷搖曳。他們可以從你身上奪走數(shù)不清的東西,唯獨(dú)有一種,最執(zhí)拗,最獨(dú)立,那便是獨(dú)屬于你的想象,或者說,透過奧斯維辛鐵絲網(wǎng)上永遠(yuǎn)灰色的天空,轉(zhuǎn)向自由的那不可磨滅的目光。
作者最喜歡讓那個(gè)享有純粹自由的自己,回到匈牙利的家中。他總慣于挑選一個(gè)平常的,完完整整的一天——起早上學(xué)的一天,太平淡了,以至于當(dāng)初未覺察到這許許多多平常日子的可愛:“對(duì)于當(dāng)時(shí)所有蘊(yùn)藏在其中為我所錯(cuò)過的、我沒有做對(duì)的,甚至根本沒有發(fā)覺的東西,現(xiàn)在在集中營(yíng)里,我盡了最大的可能把它們完美地修復(fù)了過來。”難以想象,支撐起作者的苦難生活的,并不是某些為人敬仰的、偉大的觀念或斗爭(zhēng),卻是一種細(xì)微地流淌的、俯拾即是的時(shí)光。原來,自由也是如此地真實(shí)過,在過去的每時(shí)每刻被不自覺地呼吸著。
但想象的力量也是有限的,當(dāng)你的身體每天都在給你新的驚訝,當(dāng)你逐漸深陷一種不尋常的平靜的羅網(wǎng),這便是你開始以一無力的姿態(tài),企圖掙扎著擺脫他們拉扯著的人生——你的人生。作者看到自己從一堆“人”的東西中間醒來,寒冷的雨撲打著臉,而遠(yuǎn)處匯來了一片熟悉的活動(dòng)聲,叮叮當(dāng)當(dāng)準(zhǔn)備開飯的聲響,敲響了胸中有某種非理智的東西,于是有了這聲令人驚嘆的詠唱:“我想在這個(gè)美麗的集中營(yíng)里多活一陣子!笔前,只要生命還在,世界仍能讓你感到美麗,甚至你擁有的只有集中營(yíng)的生活,即使你的人生正在深刻地滑向未知,以一種不可重演,不可拯救的趨向崩碎在歷史特定的偶然性之中,而那是一種原本并不是為你準(zhǔn)備的、非正常的命運(yùn)。就像作者在書中頻繁地重復(fù)“自然”這個(gè)詞,它的'意味讓你精準(zhǔn)地了解到,為了活著,僅僅為了走下去,沒有什么是不能接受的。
在《無命運(yùn)的人生》的結(jié)尾處,關(guān)于真正的解放,回歸家鄉(xiāng)的真實(shí)之旅,作者談得很少。在路上,在家鄉(xiāng)里,他碰上了對(duì)大屠殺持懷疑態(tài)度的陌生人,要求他起來為遇難者發(fā)音的記者,還有勸告他忘懷奧斯辛威的親人,對(duì)于他們,他認(rèn)識(shí)到他們無法了解他知道了些什么,而他對(duì)于過去的誠實(shí)挫傷了他們。這是不能被要求忘懷的,因?yàn)槔锩姘粋(gè)無辜者的自尊。即使他要繼續(xù)下去本該不是為他安排的人生,但一切都像他所敘述的:“不僅僅是這一切來了,我們也走了!辈辉试S停留,他們的人生仍在流淌,即使是化為黑色的河流繼續(xù)歌唱。
請(qǐng)理解我的描述中有些地方用了“你”來代替作者,因?yàn)樽x了《無命運(yùn)的人生》,你將嘗過最高程度的誠實(shí)和樸素,無法逃脫開這份脆弱經(jīng)歷中的每一個(gè)環(huán)節(jié),而以冷靜審視者的目光來看待它。即使奧斯維辛屬于消散的歷史,但它里面鑄就的每一樁荒謬都應(yīng)為我們銘記。正如作者努力讓我們認(rèn)識(shí)到的,這是一個(gè)有關(guān)文明的降落點(diǎn),在痛苦的黑暗真實(shí)中,它讓你直入思考我們文明的未來方向,并為我們今天所取得的一切慶幸。以及書中發(fā)出的“美麗的集中營(yíng)”的感嘆,更讓你在震撼中體味到我們天性中對(duì)自由的堅(jiān)定追求,對(duì)生命的無盡熱愛。
【無命運(yùn)的人生讀后感】相關(guān)文章:
怎樣管好無欲無求的員工?05-03
《人生的智慧》讀后感06-01
無什么無什么的成語及解釋04-03
《智慧人生》讀后感03-20
智慧人生讀后感03-31
人生的智慧讀后感(5篇)10-13
《人生的智慧》讀后感(4篇)09-25
《人生的智慧》讀后感4篇09-24
《人生的智慧》讀后感(3篇)09-21
人生的智慧讀后感(3篇)08-13